子禾

一樓，進(jìn)大廳右轉(zhuǎn)，倒數(shù)第三個(gè)房間。老舊的朱紅色木門虛掩著，我推門進(jìn)去。舅舅坐在高低床下鋪，腿擱在床沿上，睡著了：向一側(cè)耷拉著頭，閉著眼睛，微張著嘴，呼吸粗重。左手向外搭在大腿上，拿著半瓶康師傅礦泉水，不見(jiàn)蓋子，紅襪子上腳掌和腳跟處都破了洞。

孩子被擋在床里面，靜靜地坐著，光著腳，光著腿，光著屁股，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，羞怯般微微一笑，就呆在那兒了。他還是那個(gè)樣子：額頭上青一塊紫一塊，網(wǎng)兜般的彈力帽裹在頭上，一條白帶子系在下巴上，彈力帽下面是青幽幽的頭皮。角落里扔著一只黑灰色的小挎包，表面上凸起著一個(gè)快要磨掉皮兒的深紅色英文單詞——BOSS。

我想把舅舅手里那半瓶礦泉水拿下來(lái)，瓶子卻被他捏得緊緊的。稍一使勁兒，瓶子奪下來(lái)，可他也一驚，隨即彈簧一樣彈起來(lái)。嘭一聲，頭撞在上鋪的床架上。他趕緊一手摸著被撞的地方，一手將那半瓶礦泉水放在桌子上，一邊找鞋穿，一邊慌慌張張問(wèn)我：“幾點(diǎn)了？幾點(diǎn)了？遲了嗎？”

“快五點(diǎn)二十了?！蔽艺f(shuō)，“不遲。”

“剛給吃了藥，坐下沒(méi)一會(huì)兒，竟然睡著了?！本司四﹃^上被撞的地方，又在剛才起身的地方坐下，指指床鋪另一頭，“坐吧，松明。”

我在床鋪另一頭坐下。孩子睡眼迷離地轉(zhuǎn)著腦袋，看著他爸爸，像只迷路的小羊。我看看他，笑一下，他馬上低下了頭，又一次害羞一般。

我還在想朱青梅那條短信。窗外夕陽(yáng)正好，透過(guò)玻璃落在兩張高架床間那個(gè)油漆斑駁的土黃色條桌上，落在條桌的雜物上：殘留著兩片干辣椒的快餐盒，一卷有點(diǎn)兒發(fā)黑的衛(wèi)生紙，一只拴著紅綢繩的銅鑰匙，一個(gè)礦泉水瓶切割成的煙灰缸，一把有著黑斑的銀色老式剃須刀，一堆貼著粉綠粉藍(lán)色標(biāo)簽的白色藥瓶。

“收拾走嗎？”舅舅問(wèn)。

“收拾走吧?！蔽铱纯创采系暮⒆?。

“已經(jīng)吃過(guò)藥了，快了?！本司酥牢铱春⒆拥囊馑?，又說(shuō)，“那你坐著，我去收拾一下?！彼麖澭似鹱老履莻€(gè)粉紅色的塑料盆，出了門。盆里一條紅色毛巾，一塊紫色香皂，還有一把綠色塑料梳子。

兩三分鐘后，舅舅又回來(lái)，額前和鬢角的頭發(fā)濕漉漉的，一綹一綹貼在皮膚上。他沖我微微一笑，“沒(méi)拿刮胡子的?！蹦眠^(guò)那把銀色剃須刀，又一次出了門。

這次他出門沒(méi)多久，孩子就啊啊啊喊起來(lái)，聲音不大，卻嘶啞又尖厲，像錐子劃在玻璃上。叫了兩聲便緊閉雙眼，雙手使勁兒拍打自己的頭，一下又一下。“是不是不舒服?。俊蔽矣悬c(diǎn)慌?？伤廊辉谂拇蜃约骸！澳阋人畣幔俊蔽覇?wèn)。可孩子拍打自己腦袋的聲音仍然在響?！疤上聛?lái)，睡一會(huì)兒吧？睡會(huì)兒就好了?！彼静焕砦遥廊慌拇蛑约旱念^，啊啊啊叫著，聲音不大，依然嘶啞又尖厲。

我怕他傷到自己，趕緊去拉他的手，沒(méi)想到他力氣那么大，胳膊往回一縮，差點(diǎn)兒將我拉倒。又拉扯兩下，突然咚的一聲，孩子的頭猛撞在床上，趴在那兒不動(dòng)也不叫了。我的心驟然狂跳起來(lái)，一時(shí)愣在那兒，待回過(guò)神來(lái)，第一個(gè)念頭便是趕緊找舅舅。我大步走到虛掩的房門旁，忽然意識(shí)到什么，放下已經(jīng)抬起的胳膊，又返回床邊，小心翼翼伸出右手，將兩根手指湊向孩子的鼻孔——有呼吸，粗重的呼吸。

我終于舒了一口氣，在床邊坐下，等心跳平緩下來(lái)。四五分鐘后房門開(kāi)了，舅舅端著塑料盆站在門口，他往床上看了看，問(wèn)我：“睡了？”臉上是掩飾不住的快活神色。

“剛睡?！蔽倚÷曊f(shuō)。

舅舅將盆放到桌子底下，看看孩子，咧嘴一笑。他洗過(guò)頭了，頭發(fā)梳得順滑，也刮過(guò)臉，看上去精神了不少。嘴角處刮破了一點(diǎn)皮兒，傷口已凝成一粒芝麻大小的血痂。他拿過(guò)那卷發(fā)黑的衛(wèi)生紙，撕了一團(tuán)，一腳踩在桌沿上擦起皮鞋。兩只皮鞋都水漬漬的。擦完又從上鋪拿下一個(gè)褐色行李箱，翻出一件淡紫色花格短袖襯衫，起身?yè)Q下白色T恤。

穿好衣服，舅舅又出了門，我知道他是去盥洗室照鏡子——果然是，很快又出現(xiàn)在門口，一手扶著門框，一手抓著門把手，沖我一笑，“走吧？”

“走，”我意識(shí)到自己需要上個(gè)廁所，便說(shuō)，“我上個(gè)廁所?！?/p>

我從樓道里的公廁返回時(shí)，舅舅正俯身在床上綁著什么，見(jiàn)我便停了手，看看我，又一次咧嘴笑笑。他在用一些白色帶子綁孩子。孩子仰躺在床上，身上已纏了好幾圈，仿佛一個(gè)粗疏的老繭將他裹在里面。帶子系在床架上，舅舅又在一只行李袋中找了一把掛過(guò)吊瓶的塑料軟管，將它們續(xù)接起來(lái)，再次纏綁。

“這樣就不會(huì)有問(wèn)題了?！?/p>

“不用擔(dān)心吧？這里安全的，學(xué)校里?！?/p>

舅舅一愣，看看我，“不是不是，我是說(shuō)綁著，就算醒來(lái)，也不會(huì)掉下床?！蓖Ｒ幌?，又笑笑，“不怕人偷，這樣的孩子，誰(shuí)要?！?/p>

公交站正是人多的時(shí)候。舅舅問(wèn)我坐幾路車，我對(duì)著站牌確認(rèn)一下，告訴他69路、22路都可以。舅舅走到站牌前，手指劃著線路牌，看了又看，回頭問(wèn)我，“怎么沒(méi)看到？”

“要倒一趟車，”我覺(jué)得舅舅太緊張了，“有我在呢，舅舅你不要擔(dān)心。”

他這才過(guò)去坐在候車亭下的不銹鋼橫凳上，掏出一支煙，點(diǎn)起來(lái)。還沒(méi)吸兩口，他突然沖我喊：“快，快，松明，車來(lái)了?！边呎f(shuō)邊掐滅煙，別在耳朵后面就跑。我一看，才知他錯(cuò)將96路看成了69路，舅舅訕訕一笑，從耳朵上拿下那半支煙，又坐到不銹鋼橫凳上去了。

96路公交車上下來(lái)一個(gè)戴橙色邊框眼鏡的薄嘴唇女人，后面跟著個(gè)戴同款眼鏡的小男孩，八九歲的樣子，頭發(fā)毛茸茸的。他們下車后，轉(zhuǎn)身站在了候車亭下。

夕陽(yáng)已經(jīng)沉得很低，只有馬路中間隔離帶中那排高大的老楊樹(shù)上還披著一層金暉，別的地方都開(kāi)始變暗。女人指指那些金光閃爍的樹(shù)冠，問(wèn)男孩：“博兒，看那些大樹(shù)上的夕陽(yáng)，好不好看？”孩子甕聲甕氣說(shuō)好看。

“有句古詩(shī)怎么說(shuō)來(lái)著？”

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！?/p>

“不對(duì)，你看這兒哪有大漠，哪有長(zhǎng)河啊？”

男孩一連說(shuō)了好幾句，都不對(duì)，直到說(shuō)不想背了，女人說(shuō)你都是九歲的男子漢了怎么能這樣任性，又說(shuō)：“這次媽媽告訴你，但可不許再忘了啊，記住，是‘夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！焙⒆幽钜槐?。

女人撫了撫男孩毛茸茸的頭發(fā)，沒(méi)再說(shuō)話。這時(shí)，她才有點(diǎn)慌張地發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人坐在斜后方的不銹鋼橫凳上，正盯著他們看，嘴里叼著半截香煙。她拽拽孩子，往一旁挪了挪。

我早就發(fā)現(xiàn)了，從男孩背出第一句詩(shī)，舅舅就在看他們，連叼在嘴上的香煙都忘了點(diǎn)。那對(duì)母子挪向旁邊后，舅舅才從兜里摸出打火機(jī)，一連幾次沒(méi)打著火，他像甩水銀體溫計(jì)那樣甩了甩，再打，終于有了火，但忽然手一晃，熄滅了。他又將那半支煙別在耳朵后面，過(guò)來(lái)問(wèn)我，“松明，照相機(jī)帶了沒(méi)有？”

我趕緊返回宿舍去拿。下午最重要的事就是在宿舍門口的打印店租照相機(jī)、買膠卷。我知道舅舅好不容易來(lái)一趟，一定要多拍些照片，況且他早叮囑過(guò)：“不照點(diǎn)相，就和沒(méi)來(lái)過(guò)一樣?！钡趺磿?huì)忘？因?yàn)橹烨嗝方o我那條沒(méi)頭沒(méi)腦的短信嗎？“如果兩個(gè)事物之間沒(méi)有吸引力，他們就注定不會(huì)擁抱?！蔽艺媸强煲偭?，完全搞不懂她在想什么，戀愛(ài)快三個(gè)月，還不能拉手，一碰就生氣。

拿來(lái)相機(jī)沒(méi)多久，69路公交車就來(lái)了。我和舅舅上了車，還有一個(gè)空座，我讓舅舅坐，他象征性地謙讓一下，便過(guò)去坐下。公交車開(kāi)動(dòng)后不久，舅舅拉拉我的衣服?！澳憧茨莻€(gè)孩子，”他指指前面，“你讓他來(lái)坐吧，你看他那個(gè)書包，多重?！蔽疫@才注意到，那個(gè)薄嘴唇女人和她兒子也在這車上。那孩子背著一只沉甸甸的藍(lán)書包。我看看他們，又看看舅舅，終于還是說(shuō)，“沒(méi)事，你坐吧?！蔽也幌牍苓@種閑事。

過(guò)了一站，又有人上車，那女人和孩子被擠到靠近下車門的地方。舅舅突然站起來(lái)說(shuō)，“那個(gè)娃娃，你過(guò)來(lái)，來(lái)，你坐這兒?！彼熘觳?，撥了一下那男孩的書包，又指指座位，“你來(lái)坐。”

那男孩看看他，又看看自己的媽媽，女人看了舅舅一眼，又看看她兒子，“你自己想坐嗎？如果你想坐就去坐吧，但別忘了做一件事?！?/p>

男孩高興地?cái)D過(guò)來(lái)，背著書包坐在那個(gè)橘黃色的座椅上，整個(gè)身體直直地靠在椅背上，很快又坐直身體，差點(diǎn)兒忘記什么似的沖舅舅喊：“謝謝叔叔！”又沖我喊：“謝謝哥哥！”女人跟過(guò)來(lái)站在那個(gè)座椅旁，舅舅往一邊挪了挪，給她讓了些空間。男孩的話讓女人感到驚訝，她看看兒子，看看我，又看看舅舅。她沒(méi)搞明白兒子為什么要感謝我。

我說(shuō)了聲不用謝，孩子神秘地沖他媽媽笑笑，便心安理得地坐著了，頭緊緊地靠在椅背上，閉著眼睛，使勁兒縮著嘴，故意做出一副調(diào)皮的樣子。

舅舅突然說(shuō)：“孩子才九歲？”那女人微微側(cè)一下頭，看看他，但沒(méi)說(shuō)話，好像側(cè)過(guò)頭只是為了確認(rèn)那不是在問(wèn)她。孩子睜開(kāi)眼睛，看看媽媽，又看看這個(gè)給他讓座的男人。舅舅接著說(shuō)：“我家老三，今年也九歲?！?/p>

“不，我們博兒虛齡九歲，實(shí)際也就七歲。過(guò)七周歲還沒(méi)幾個(gè)月?！迸私K于說(shuō)話了，口氣淡漠。她并不想和他說(shuō)話，只是在糾正一個(gè)錯(cuò)誤。我覺(jué)得舅舅是在自討沒(méi)趣，但又不能讓他別說(shuō)話，只好暗自希望他知道人家并不想和他說(shuō)話?？删司擞终f(shuō)話了，語(yǔ)調(diào)還挺興奮：“才七歲??？七歲就會(huì)背那么多古詩(shī)？！小天才，真是小天才！”

“他最擅長(zhǎng)的是鋼琴，已經(jīng)可以彈十幾個(gè)曲子了?！迸撕茏院馈?/p>

“我不喜歡鋼琴，也不喜歡背古詩(shī)。”男孩閉著眼睛說(shuō)。

“那你，還記得媽媽給你起這個(gè)名字是什么意思嗎？”

男孩沒(méi)說(shuō)話，女人繼續(xù)說(shuō)：“多學(xué)習(xí)，什么都懂，才能博采眾長(zhǎng)，是不是？”

“可是好累啊，要學(xué)的東西也太多了?！蹦泻@了口氣。

“你瘋玩的時(shí)候怎么不說(shuō)累？”

“哎呀，孩子還小，”舅舅突然插話，“你別太逼他，你……”語(yǔ)氣中似乎有一點(diǎn)點(diǎn)焦躁的不滿，好像在說(shuō)的不是別人，而是我舅媽。我先吃了一驚，接著感到些好笑。

女人也吃了一驚，先是一愣，接著便毫不客氣了，“我說(shuō)你這人，什么叫逼啊，這是培養(yǎng)你懂不懂？不好好培養(yǎng)，孩子將來(lái)怎么出人頭地呢？”一副被挑釁的樣子。

舅舅似乎意識(shí)到了什么，嘟嘟囔囔說(shuō)：“孩子還小……”

“那我問(wèn)你，”女人來(lái)了勁，“你家孩子幾歲了？”

“九歲多，快十歲了?！?/p>

“他會(huì)背多少詩(shī)？”

“一首都不會(huì)?！?/p>

女人被噎了一下，但還是說(shuō)：“好，那我問(wèn)你，他有沒(méi)有什么特長(zhǎng)？”

“沒(méi)有?！?/p>

“也沒(méi)有興趣？也不上興趣班？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你……你是不是……算了算了?！?/p>

“我不是?！本司肆⒖陶f(shuō)，好像他明白她的意思一樣。

“舅舅，”我趕緊插進(jìn)話來(lái)，“算了算了，別說(shuō)了?！?/p>

“我知道，”沒(méi)想到舅舅也來(lái)了勁，“孩子就是還小嘛。我又沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”

“好，那我問(wèn)你，”女人又說(shuō)話了，很生氣，正像第二次被挑釁。男孩拉拉她的衣襟，示意她別說(shuō)了，她氣呼呼看兒子一眼，“你別管?！苯又D(zhuǎn)向舅舅，“你說(shuō)你兒子十歲，不會(huì)背一首詩(shī)，沒(méi)什么特長(zhǎng)，也不上興趣班？”

“就是?！本司苏f(shuō)，但話剛出口又像突然泄了氣，“算了算了，不說(shuō)了?！?/p>

“別呀，”女人這下徹底被激怒了，“算了干嘛，你不是愛(ài)爭(zhēng)理嗎？那我問(wèn)你，他是天才嗎，什么都不用學(xué)，就優(yōu)秀？家長(zhǎng)也不擔(dān)心？”

“不優(yōu)秀。”

“不優(yōu)秀？”女人又被噎了一下，“那，那他是傻子？”

舅舅抬頭看了那女人一眼，咽了口唾沫，這才說(shuō)：“差不多吧?！庇腥珀幵坡?，神情倏然暗淡下來(lái)。我趕緊說(shuō)：“算了算了，我們往那邊站站?！本司丝次乙谎?，又瞥了那女人一眼，一步也沒(méi)動(dòng)。

男孩拉了拉媽媽的衣襟，女人看看孩子，看看旁邊這個(gè)神情灰暗的男人，一下子驚慌起來(lái)，又轉(zhuǎn)向我，求救般看著我。我強(qiáng)壓著心里的不耐煩，含含糊糊說(shuō)：“算了算了，每個(gè)人情況都不一樣。”女人還盯著我，但我沒(méi)再說(shuō)一句話。

到公主墳下車時(shí)，天已黑透，四周的商廈都亮起輝煌的燈光。我們剛下車，10路公交車就來(lái)了，我說(shuō)10路車可以到，舅舅又一次來(lái)了興致，跑著上了車。剛才那些不快瞬間一掃而光。這趟車上人太多，我們被緊緊地?cái)D在車廂前部，動(dòng)也不能動(dòng)，很快一身汗。舅舅悄悄問(wèn)我：“都是去看夜景？”我搖了搖頭。我不想說(shuō)話。車內(nèi)亮著燈，可以看到，許多人額頭上都在出汗，衣服粘在背上，透著一攤攤的濕痕。

過(guò)了三站，我們被擠到下車門附近，人與人依然緊挨在一起。車開(kāi)得飛快，車窗開(kāi)著，熱風(fēng)呼呼灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)我們的頭發(fā)。到復(fù)興門時(shí)，一個(gè)皮膚白凈的豐滿女人一點(diǎn)一點(diǎn)往外擠，嘴里不停說(shuō)勞駕。她的灰色連衣裙太薄了，黑色的胸衣完全透出來(lái)，白色的高跟涼鞋，讓她每一步都倍加當(dāng)心。她背向我們，擠過(guò)去時(shí)，舅舅似乎打了個(gè)不易覺(jué)察的激靈，身子觸電般往后縮。女人走下車門，我看到她灰裙子下面是一條黑色丁字褲。

舅舅干咳一聲，像嗓子眼失了火，瞥我一眼，隨即低下頭，亮晶晶的汗珠綴滿額頭，耳根連著脖子紅成一片?！疤珶崃恕！彼吐曕洁煲痪?。

到西單時(shí)，差不多下了一大半人，車廂內(nèi)才略微空了些。我掏出手機(jī)看時(shí)間，已經(jīng)快七點(diǎn)四十了，但沒(méi)有新短信。我依然不知該如何回復(fù)那條“吸引力”的短信，感到心煩意亂。

舅舅湊到我跟前說(shuō)：“快到了吧？”

“快了?！币庾R(shí)到自己太冷淡，我又補(bǔ)充說(shuō)，“還有兩三站。”

“剛才那女的，”舅舅并沒(méi)意識(shí)到我不想說(shuō)話，“不穿內(nèi)褲？”他快速看我一眼，眼角溢出一點(diǎn)狡黠的笑意，又說(shuō)：“剛才屁股撞了我一下。”

我突然一樂(lè)，竟笑出了聲。舅舅也訕訕笑起來(lái)。我知道他是想解釋剛才為什么滿臉通紅，但我實(shí)在不知道怎么接話。我不知道怎么跟自己的舅舅談?wù)撆?，更不知如何討論剛剛發(fā)生的一幕，只好含含糊糊說(shuō)：“人多，沒(méi)事。”

好在公交車已經(jīng)報(bào)站，我說(shuō)我們準(zhǔn)備下車吧。舅舅不敢相信似的說(shuō)：“到了？還挺快的。挺快?！币幌萝嚕湍芸吹浇鸸馑纳涞奶彀查T城樓在不遠(yuǎn)處，它對(duì)面高高地聳立著人民英雄紀(jì)念碑。我指指天安門城樓，對(duì)舅舅說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？那就是，天安門城樓，它對(duì)面是人民英雄紀(jì)念碑?！?/p>

舅舅已經(jīng)在看了，他當(dāng)然知道那是天安門城樓，也當(dāng)然知道它對(duì)面是人民英雄紀(jì)念碑，但聽(tīng)我這么介紹，還是喃喃說(shuō)：“看到了，看到了，天安門，人民英雄紀(jì)念碑?！?/p>

我感到一種隱秘的自豪感正源源不斷從心中分泌出來(lái)，心情也舒展了些。很明顯，相對(duì)舅舅而言，天安門城樓和人民英雄紀(jì)念碑與我有一種更親近的關(guān)系。我又說(shuō)：“雄偉吧？壯麗吧？”

“嗯，雄偉，壯麗。真了不起。”舅舅不住點(diǎn)頭。

我?guī)е司死^續(xù)往東走。到廣場(chǎng)西路的拐角，看得更清楚了，連天安門城樓上的毛主席畫像都看得一清二楚。周圍四散著不少人，都在拍照，每個(gè)人都沉浸在幸福的夜色中，看上去夢(mèng)幻一般。“天安門的夜景，真是漂亮得很！”舅舅眉飛色舞地感嘆了一句。

“可惜是晚上，進(jìn)不去，”我指指金水橋上的武警衛(wèi)兵，“你看，有衛(wèi)兵把守。白天的話，還可以從城門進(jìn)去，那后面就是故宮?！?/p>

“不可惜，不可惜。能來(lái)一趟就不容易了，”舅舅馬上說(shuō)，“你想，有多少人一輩子連北京都沒(méi)來(lái)過(guò)？我都到天安門了，還有啥可惜的？”

“也是，”我理解舅舅的意思，“我給你好好照點(diǎn)相。”

“你給我把天安門城樓照全。”舅舅有點(diǎn)興奮，“毛主席說(shuō)不到長(zhǎng)城非好漢，我們這些人，能到天安門也算好漢了?！彼呀?jīng)雙手抱在胸前，擺好姿勢(shì)，不斷對(duì)我說(shuō)：“你給我把天安門城樓照全，都照進(jìn)去?！?/p>

可我在取景框里看了又看，根本照不全。我說(shuō)：“這里太近了，照不全，我先給你照幾張，一會(huì)兒我們?nèi)?duì)面的天安門廣場(chǎng)上，在那里照。那里可以照全?！?/p>

在天安門城樓下的花壇和噴泉邊照了幾張后，我們繼續(xù)往東走，準(zhǔn)備穿過(guò)東面的地下通道去天安門廣場(chǎng)。舅舅突然停下來(lái)，喊住我：“松明，你等一下，看這個(gè)白柱子，你看上面的龍子，像活的一樣，多威風(fēng)?！彼哌^(guò)去，抓著華表的圍欄，一副志得意滿的樣子，沖我說(shuō)，“這個(gè)柱子你也給我照一下，照上龍，這真是好東西，一看就是好東西。”

“舅舅，不叫柱子，是華表，漢白玉的，非常珍貴?！蔽壹m正他。

“那肯定?？隙ㄕ滟F。這地方還能有不珍貴的東西？你給我照一下，把柱子照全，照上龍子?！彼鲱^看了一下華表，然后看著鏡頭，雙手抱在胸前。

“好，就這么站著，看我這里，”我喊道，“來(lái)，一，二，三?！?/p>

我們進(jìn)了地下通道。通道里燈火明亮，游人來(lái)來(lái)往往，大多數(shù)興高采烈，只有一些靠墻坐在箱子上的，看上去垂頭喪氣。舅舅眼角瞥瞥他們，問(wèn)我：“像是迷了路？”我告訴他，是走累了，在休息。

一出通道，舅舅就說(shuō)：“這里可以嗎？你看能不能照全？”我看了一眼取景框，太偏了，就讓他往廣場(chǎng)中間走走。走了五六米，舅舅又迫不及待停下來(lái)喊道：“松明，我看這里可以，你給我照照看?！彼€像剛才那樣，站在一排白色的金屬圍欄旁，雙手抱在胸前，昂首挺胸的樣子，夜風(fēng)吹拂著他的頭發(fā)。我咔咔按下快門，一連拍了三四張。

照完后，舅舅走過(guò)來(lái)輕快地說(shuō)：“那我們，現(xiàn)在去參觀人民英雄紀(jì)念碑？”于是我們又走到人民英雄紀(jì)念碑下，舅舅還是那樣的姿勢(shì)，那樣的話，雙手抱在胸前，不斷叮囑我給他照全景，不但景要全，人也要全——仿佛這樣才能說(shuō)明來(lái)天安門是百分之百的真事。

照完相，舅舅點(diǎn)起一支煙，吸了幾口，說(shuō)：“總算來(lái)了天安門，總算來(lái)了?！?/p>

“是啊，夜景最美，”我說(shuō)，“白天就是能進(jìn)故宮，人也多?！?/p>

“這樣就很好了。”

我們邊說(shuō)邊向廣場(chǎng)西側(cè)走去。到處都是拍照的人。一個(gè)老頭提著一只蛇皮袋子，快速走動(dòng)著，在撿人們?nèi)釉趶V場(chǎng)上的飲料瓶。我指指人民英雄紀(jì)念碑后方，說(shuō)那是毛主席紀(jì)念堂。

“啊，那就是毛主席紀(jì)念堂啊，你那相機(jī)還能照嗎？”舅舅沒(méi)想到毛主席紀(jì)念堂也在天安門廣場(chǎng)上，又驚又喜，“能照的話，再給我來(lái)一張吧?！?/p>

在毛主席紀(jì)念堂前照完后，我又帶他到人民大會(huì)堂前，告訴他這是人民大會(huì)堂。舅舅看了又看，歪著頭說(shuō)：“一點(diǎn)不像啊，和書上看到的完全不像?！彼袷窃谒褜び洃?，停頓了一下，又說(shuō)，“書上看著方方正正，這里就看見(jiàn)些大柱子。不過(guò)真是雄偉啊，高大，氣派，有一句話怎么說(shuō)來(lái)著，肅靜？”

“是肅穆吧？”我說(shuō)，“我還進(jìn)去過(guò)呢，里面更肅穆?！?/p>

“對(duì)，肅穆，肅穆，真肅穆。”舅舅這樣說(shuō)，但也僅此而已，并沒(méi)有再說(shuō)下去。

照完相，我們到廣場(chǎng)西側(cè)。舅舅說(shuō)找地方坐坐，我們就在路邊隨便找個(gè)臺(tái)階坐下。他拿出一根煙叼在嘴里，打火機(jī)打了半天也不見(jiàn)火，最后看著我，咧嘴笑了笑，又把煙和打火機(jī)都裝起來(lái)。在這里，依然能看到天安門和人民英雄紀(jì)念碑，輝煌的燈光使它們看上去像浮在空中，光芒四射，幾乎要照亮整片夜空。夜風(fēng)吹拂著，時(shí)值晚夏，路邊的槐樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花，散發(fā)著有點(diǎn)兒甜膩的腥味。

“北京真是個(gè)好地方，你要好好努力?！本司送蝗徽f(shuō)，“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)……”

“還有兩年才畢業(yè)呢?！蔽掖驍嗔怂?。

“將來(lái)畢業(yè)，會(huì)分到哪里，當(dāng)什么官？”

“什么當(dāng)官？現(xiàn)在都叫公務(wù)員，”我不想談?wù)撨@個(gè)話題，更不想讓舅舅覺(jué)得仿佛大學(xué)一畢業(yè)就會(huì)有一個(gè)官職等著我，于是生硬地說(shuō)，“現(xiàn)在也不分配，無(wú)論什么工作，都要自己考。考的話，考上哪里算哪里。競(jìng)爭(zhēng)激烈得很?！?/p>

“還是當(dāng)官好，當(dāng)了官什么都好?！本司怂坪鯖](méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，固執(zhí)地表達(dá)著他的觀點(diǎn)，仿佛面前已經(jīng)有一個(gè)官職等著我，我不肯屈就。

這時(shí)手機(jī)嘟嘟響了一下，朱青梅發(fā)來(lái)一條短信，三個(gè)問(wèn)號(hào)。我一下子心情舒展開(kāi)來(lái)，像夜風(fēng)突然吹散了暑氣。舅舅不知什么時(shí)候點(diǎn)上了香煙，他吸一口煙，看看我發(fā)著綠光的諾基亞8250手機(jī)屏，沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了好一會(huì)兒，我才意識(shí)到舅舅說(shuō)完話我沒(méi)搭腔，便又心不在焉說(shuō)：“不一定能考上?！?/p>

一陣沉默后，舅舅猛吸一口煙，將煙頭彈到一棵槐樹(shù)旁，火星兒亂濺，接著起身，看著我說(shuō)：“我們走吧？”

我坐在臺(tái)階上，仰頭看他，“要不，我?guī)阍倏纯磭?guó)家大劇院？”

“不了，看過(guò)天安門就可以了，”舅舅語(yǔ)氣寡淡，但去意已決，“走吧，不早了?！惫膭?dòng)了他半個(gè)晚上的興奮勁兒，像剛才那煙頭上彈出來(lái)的火星兒，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

我還沒(méi)起身，他又說(shuō)：“不管難不難，你還是要考上?！蹦钦Z(yǔ)氣，像是在向我下一個(gè)不容違抗的命令。我明白他的意思，所以我不在意，但我也沒(méi)說(shuō)什么。我手里一直攥著手機(jī)，在想怎么回復(fù)那三個(gè)問(wèn)號(hào)。

夜晚人少車少，公交車開(kāi)得飛快，不到十點(diǎn)鐘，我們就到了學(xué)校。下車后，舅舅說(shuō)：“我們?nèi)ズ赛c(diǎn)？”學(xué)校對(duì)面有一家面館，門口擺了好幾張白色塑料桌，露天，不少人在那里喝啤酒、吃烤串。燒烤攤的青煙在燈光下霧一般繚繞著。

“行，”我說(shuō)，又補(bǔ)了一句，“不過(guò)也不早了?！?/p>

“幾點(diǎn)了？”

“快十點(diǎn)了?！?/p>

“那還早，”舅舅向小面館走去，“喝點(diǎn)再回去?！?/p>

我們要了兩杯扎啤，又要了一盤五香毛豆。舅舅端起酒杯，和我碰一下，喝了一大口，然后默然地望著空茫的夜色。旁邊的馬路上不斷有車開(kāi)過(guò)。我還在想什么時(shí)候回復(fù)朱青梅的短信，以及怎么回。毛豆端上來(lái)了，舅舅抓了幾顆，自己吃起來(lái)，見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，沖我說(shuō)：“吃，這毛豆味道挺好?！?/p>

“吃，”我用筷子夾了一顆，“你吃?！?/p>

“還是要努力考，”舅舅又說(shuō)起公務(wù)員的事，仿佛來(lái)喝酒就為說(shuō)這個(gè)，“要考上。”

我不知道該怎么說(shuō)，端起杯子和他碰一下，仰頭喝了一大口，像是在答應(yīng)他。咽下嘴里的酒，我說(shuō)：“是不是快醒了？”

“還早，”舅舅說(shuō)得很不經(jīng)意，似乎全不在乎孩子是否已醒，固執(zhí)地接著說(shuō)，“一定要考上，考上才能改變命運(yùn)。”獨(dú)自喝一口酒，繼續(xù)說(shuō)：“你看我，念個(gè)醫(yī)科學(xué)校，開(kāi)個(gè)小診所，在老家算是比不少人強(qiáng)，可你不知道，這十多年來(lái)，有多累、多難啊?！?/p>

我又端起酒杯和他碰了一下。手機(jī)又嘟嘟一響，是朱青梅：“你再不回我短信，我可生氣了啊?！蔽覍⑹謾C(jī)放在一邊，順手端起酒杯，輕快地和舅舅碰了一下。朱青梅的短信，讓我感到一種春暖花開(kāi)的快意。舅舅看看我那閃著綠光的手機(jī)屏，不再說(shuō)話。我回了朱青梅的短信：“陪我舅逛天安門，沒(méi)看到。”馬上就收到了朱青梅的回復(fù)：“哼！”

我把手機(jī)放在一旁，又端起酒杯和舅舅碰一下，“龍龍?jiān)撔蚜税?？?/p>

“早呢，”舅舅隔著桌子看一眼我的手機(jī)，又說(shuō)，“喝完就走。”

“今天能睡這么久？平常不是八九點(diǎn)就要醒？”

“今天加大了藥量?！?/p>

“加大了藥量？！”我的心突突跳起來(lái)。

“沒(méi)事，多吃點(diǎn)兒，多睡會(huì)兒。”

“?。俊蔽颐黠@緊張起來(lái)，“吃了多少？”

“兩倍，平時(shí)的兩倍多，”舅舅輕描淡寫，又補(bǔ)充說(shuō)，“沒(méi)事?！?/p>

“那我們回吧。”我盡量不表現(xiàn)出自己的擔(dān)心。這孩子已經(jīng)折磨舅舅、舅媽快十年了，就像癲癇和腦癱折磨他自己一樣。舅舅來(lái)北京前，我告訴他在網(wǎng)上查了，這個(gè)病過(guò)了一定年齡，就算開(kāi)顱治療，也不見(jiàn)得有多少效果。舅舅在電話里說(shuō)：“還是治吧，總還是要治治的?！庇终f(shuō)：“北京那么好的地方，還是有可能?！?/p>

“那喝掉吧?！本司硕似鸨雍臀遗隽艘幌拢谎龆M。

我們起身要離開(kāi)時(shí)，舅舅又突襲一般說(shuō)：“還有兩年，你好好準(zhǔn)備，一定考上?！蔽蚁肫鹉翘煜挛缭卺t(yī)院的情形，他拿著兩千塊錢紅包，對(duì)已明確拒絕他的那位醫(yī)生緊追不舍，臉上始終掛著生澀的微笑，“就一點(diǎn)心意，你一定收下?！狈路鹬灰麍?jiān)持送出紅包，孩子的手術(shù)就會(huì)成功。

到房間門口，我們停下來(lái)。門鎖著，屋內(nèi)聽(tīng)不到任何聲響。我的心跳再次加快。舅舅掏出鑰匙，剛要開(kāi)門，又停下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“還沒(méi)醒，你回去休息吧，跑了一天。”我看著他，一時(shí)不知怎么辦。舅舅又說(shuō)：“這旅店挺好，今天看來(lái)也沒(méi)住其他人。你回去休息吧，明天再過(guò)來(lái)，我們坐坐。”

我腦里瞬間冒出這樣的念頭：舅舅會(huì)不會(huì)趁我走后，一個(gè)人連夜消失？這時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)一陣兇悍的呼嚕聲。舅舅終于打開(kāi)門，靠門口的那個(gè)鋪位上睡著一個(gè)黑胖的中年婦女，身體鋪展在床上，濃密的頭發(fā)蓋在枕頭上，只穿個(gè)灰色的高腰內(nèi)褲和灰色胸衣。

舅舅看看那女人，又看看我，小聲說(shuō)：“昨晚就在這兒，”沖我笑笑，“東北的。說(shuō)今天逛一下天安門就要回去，怎么又沒(méi)走成？”

孩子像個(gè)荒誕的現(xiàn)代藝術(shù)品，依然被無(wú)數(shù)白帶子綁著，頭上套著白色的彈力帽，下面是白紗布，肚子上蓋著一塊枕巾，一動(dòng)不動(dòng)。舅舅走過(guò)去，坐在床沿上，伸手摸摸孩子的臉，抬頭沖我神秘一笑，“還沒(méi)醒。”又說(shuō)，“你回去休息吧?！?/p>

手機(jī)又響了，是朱青梅的短信，問(wèn)我回來(lái)沒(méi)有。我遲疑一下，對(duì)舅舅說(shuō)：“那我回去了，明天再過(guò)來(lái)?！背隽斯麍@旅社，站在門口一棵海棠樹(shù)下，我給朱青梅回了短信，告訴她我回來(lái)了，接著又發(fā)一條：“吸引力大概是某種命定的東西?！卑l(fā)完短信，我才往宿舍走。

校園的草地上，好幾對(duì)擁抱在一起的情侶。天穹中星星在閃爍，但那閃爍隱隱約約，好像并不存在。是這些遙遠(yuǎn)的星辰，在人間形成了神秘的吸引力嗎？我正這么想著，又收到朱青梅的短信，她說(shuō)：“天上的星辰，構(gòu)成了我們的命運(yùn)?！币环N欣喜瞬間沸騰了我的血液，仿佛一群白鳥(niǎo)，要展翅遠(yuǎn)飛。

一個(gè)月后，我接到舅舅電話，他開(kāi)口就問(wèn)：“松明啊，你給我在天安門照的相片怎么還沒(méi)郵回來(lái)，不會(huì)是丟了吧？”我這才想到，舅舅那么看重的照片忘了郵寄。

第二天，我和朱青梅一起去租相機(jī)的打印店拿照片?？偣踩鄰垼繌堄蚁路蕉记逦仫@示著白色的日期，“2006.8.5”或“2006.8.6”，但僅有三四張是清晰的。舅舅不斷叮囑照全的那些天安門城樓照片，只有一張中他是睜著眼睛的——其余所有，包括華表前的、人民英雄紀(jì)念碑前的、毛主席紀(jì)念堂前的、人民大會(huì)堂前的，不是模糊就是閉了眼，或是一些齜牙咧嘴、翻白眼的奇怪表情，讓人忍俊不禁。我怎樣都想不通，照片怎么會(huì)拍成那樣。

我們?cè)谝豢么笱┧上碌牟莸厣弦槐楸榉催@些照片，朱青梅笑得直打滾，笑完說(shuō)：“搞笑攝影藝術(shù)家甘松明同志，我看這些照片還是別寄給你舅了，免得他老人家受到驚嚇。”

“他很看重。”我也剛剛笑完，這時(shí)突然感到無(wú)比沮喪。

“寄這張吧，”朱青梅翻出了唯一沒(méi)有閉眼睛的那張，“你看，天安門的夜風(fēng)，像偉大的號(hào)角一樣，鼓蕩著你舅的衣裳?！?/p>

我看看朱青梅，又看看那張照片。確實(shí)，風(fēng)不但吹動(dòng)著舅舅的頭發(fā)，灌滿了他那寬松的淡紫色格子短袖襯衣，也灌滿了他寬大的灰色褲子，像充了氣。他雙手抱在胸前，微微昂首，望著空茫的夜色;小腿以下的部分，他特意洗過(guò)的黑皮鞋，都被排除在了取景框以外。舅舅一再?gòu)?qiáng)調(diào)要全景，也要全身，結(jié)果卻是這樣。但我知道，看到這張照片，他還是會(huì)滿意的，至少背景中的天安門是在的。

最終寄給舅舅的照片有三張，除這張?zhí)彀查T的，另兩張都是在旅社中拍的。第一張中，舅舅坐在床沿上，一只手搭在孩子肩上，沖鏡頭笑著;孩子呆呆地看著鏡頭，扭動(dòng)著身子，他不愿有人把手搭在他肩上;照片左下角是那張舊桌子，桌角上擺著三片金黃的蜜瓜，好像桌上落了陽(yáng)光。另一張中，孩子盤腿坐在床上，歪歪地仰頭看向鏡頭，頭上依然套著網(wǎng)兜似的彈力帽，下面是白紗布，痛苦使他眼神迷茫又呆滯，像充滿了疑惑，又像在微笑。

那是第二天，下著小雨，我買了幾片蜜瓜去舅舅那兒。膠卷沒(méi)有拍完，我提議再給他們拍幾張，舅舅竭力逗孩子，想讓他笑，但他怎樣都不笑。照片拍完，孩子卻突然歪著頭，咧嘴笑起來(lái)。舅舅看看我，咧嘴笑笑，轉(zhuǎn)向孩子，“你個(gè)傻子，都照完了，你笑什么?！庇终f(shuō)，“唉，就你這個(gè)樣子，還來(lái)了一趟北京?！?/p>

孩子依然在笑，眼睛呆滯而蒙眬，像飽含著淚水，而深深的酒窩，又使他羞怯而甜美——就那樣笑著，仿佛抓住了他父親話中最珍貴的那層含義。