本期嘉賓：阿木，本名張國(guó)利。1973年出生。藝術(shù)家?，F(xiàn)任教于西雙版納傣族自治州景洪市特殊教育學(xué)校?；加邢忍煨月?tīng)力障礙。一直專(zhuān)注于繪畫(huà)、木雕的創(chuàng)作。

阿木作品選

畫(huà)/阿木 文/唐朝暉

阿木從小就喪失了物理性的聽(tīng)覺(jué)能力。

阿木聽(tīng)到了物質(zhì)和生命發(fā)出的聲音。

阿木用顏色，用刀，與紙張和木頭親昵，推開(kāi)了另一扇聲音的門(mén)……

在傣族人自制的紙上，阿木畫(huà)出了世界的聲音，畫(huà)出了對(duì)物質(zhì)和神性的理解，畫(huà)出了阿木心中世界的樣子：

世界有時(shí)候是方的，有時(shí)候是圓的，有時(shí)候，世界又是長(zhǎng)的，重疊著的，從下至上，大小不一，迎風(fēng)而舞，在大雨中縱情歌唱。

阿木用黑白兩色，用木頭的紋理，闡釋、延伸、會(huì)意、象征著世界……

因?yàn)槟镜?，阿木的名字里有了木…?/p>

阿木感受著世界的硬和柔軟。

一個(gè)晚上，在西雙版納，阿木遇見(jiàn)了“中國(guó)瓷”，他給每一章文字畫(huà)一幅畫(huà)。七十多幅美術(shù)作品，大的與人等高，小畫(huà)也是四尺斗方。

我游走在阿木勾畫(huà)出的線(xiàn)條里，感受活潑潑的生命是如何拯救一次次的沉淪的……

諸神消失的天空

諸神消失在人類(lèi)的天空，只有靠神跡才可能找到你浪跡的大地。

語(yǔ)言和行動(dòng)，讓天空晨光煥發(fā)。秋天來(lái)了，淡淡的樹(shù)木守護(hù)著你的健康……你是我的影子，我是你的一個(gè)夢(mèng)，你是神跡，你是我終生的尋找……

尋找，是神跡的所有主題。

你在神跡里安居，起身……

一直有光

一直有光……黯淡的墻壁。

你整夜地從這個(gè)房間走到另一個(gè)房間：一定會(huì)發(fā)現(xiàn)些蛛絲馬跡。

——亡靈的眼睛醒來(lái)。

老家門(mén)前那條碎石子路，那一大片從未去過(guò)的地，它們會(huì)在那里現(xiàn)身。

帶著血絲的喜悅、等待的芳香。

你永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，世界也不會(huì)有末日。

在睡蓮最近的地方坐下來(lái)

在睡蓮最近的地方坐下，背對(duì)大海。

這是路的盡頭，沒(méi)人會(huì)來(lái)到這里。

整座城市，沒(méi)一個(gè)人知道你的名字，你也沒(méi)有記住任何一張寫(xiě)有名字的臉。

睡蓮站在一簇簇蓮葉中，在極端的孤絕中，你找到特立獨(dú)行的方式。

你每一步都在修改，取消問(wèn)號(hào)。路，繞水而行。

選擇、自省、拷問(wèn)、鞭打，傷痕在黑色印記的下面結(jié)疤掉殼。

晚上，蓮含苞而睡，水葉輕托。

待晨破蕾綻放。

終生窮盡的

終生窮盡的：找回靈魂的翅膀，給一個(gè)純凈之所。

人造化出來(lái)的陰影隱于不可究的巖石中，書(shū)寫(xiě)才有可能觸及到它的咆哮。它不是虛構(gòu)之物，是靠近的暗示。

不再受無(wú)窮欲望的控制，你自由地選擇場(chǎng)景和色彩，心靈與肉身不會(huì)再糾結(jié)、相互猜疑。已經(jīng)與你得到證實(shí)：暗殺的武器、千奇百怪的招式，只能用身心疲憊來(lái)概括戰(zhàn)斗的全過(guò)程。

“不要責(zé)難?！薄皯?yīng)該受到懲罰?！薄八矝](méi)有辦法?！薄罢l(shuí)能控制！”“天命如此，何能敵？”

不再甄別成分，爭(zhēng)論的理由足夠充分。

靈魂清風(fēng)細(xì)雨地飄過(guò)昨天的傷痕——記憶永存，身心與植物一樣，需要空氣、陽(yáng)光、水和一片豐饒的大地。

你喚回那群失常的孩子，讓她們的左手握住右手。從爺爺輩起，翅膀就只留下一個(gè)隱約的痛。

爺爺說(shuō)，年輕的時(shí)候，身體兩側(cè)和背部，在挺胸拔背的時(shí)候，會(huì)硬生生地疼;中年以后，腰彎了，背駝了，疼的意識(shí)也沒(méi)有了。

爺爺說(shuō)，小時(shí)候，看見(jiàn)過(guò)村子里的一位老人長(zhǎng)有翅膀，像手和腳一樣自然，看到的人都舒適坦然。

藏身于圖書(shū)館

藏身于圖書(shū)館，諸神隱在每本書(shū)里。

時(shí)間的流塵，像水車(chē)一樣，自動(dòng)翻頁(yè)，旋帶起低處的水，輸給高處的干涸之地。

做個(gè)圖書(shū)管理員，一片鑰匙，晨光穿透輕浮的灰塵，書(shū)脊上、地板上，有時(shí)光的聲音——移動(dòng)窗欞上的線(xiàn)條。

博爾赫斯又講了一個(gè)故事;史蒂文斯以虛構(gòu)之名勾勒出靈魂的聲音;艾略特，一朵迷失在彈痕血跡里的殘敗之花，有著灰色的光彩;圣-瓊·佩斯，從暖暖的童年出發(fā)，遠(yuǎn)征一個(gè)又一個(gè)由心靈挾持的營(yíng)帳;沈從文走過(guò)的那條河重新打濕書(shū)里的章節(jié)，巫風(fēng)鬼氣，在流水的河聲里輕吟低唱，一個(gè)靠近懸崖碼頭的村鎮(zhèn)。

放大局部的記憶。失重于心。

一個(gè)專(zhuān)注的姿勢(shì)，親近那些塵歸塵的書(shū)頁(yè)。

凝視之后

凝視之后。滴落，幽暗的性靈之花。

向上、垂落，植物生動(dòng)在黑夜深處。

目光集結(jié)了身體的全部力量，手通向你。

無(wú)論是你的跪伏，還是微微的前傾，都只是不想站在你的對(duì)面。

植物怒放，安靜地離開(kāi)。

直到老去。

你來(lái)的方向

你來(lái)的方向，隱藏在樹(shù)葉背面，泛微微白光。

連續(xù)兩個(gè)小時(shí)——密不透風(fēng)的炸雷、悶雷、滾雷、撞擊的雷、靠近山頭的雷、落在古槐叢林里的雷、云里翻涌的雷、掛在閃電尖端的雷，天庭狂歡、盛宴的醉歌，諸神暢所欲言，不會(huì)顧忌人類(lèi)的猜度，舒展生命的大勢(shì)之美。

對(duì)生命的愿望，展示在光明正大的夜空：

雷雨陣陣，疼痛撕開(kāi)閃電的剎那;

美的睡姿躺在湖水的旁邊。

死者翻譯著死者

死者翻譯著死者。

雙重的鏡式閱讀：標(biāo)題、詩(shī)歌正文，序言、后記，城池交換輪替。文字隨硝煙進(jìn)退。你擦拭著鏡上的水汽，急遽流落下來(lái)的水珠穿成諸神的符號(hào)。

握住一雙從里面伸出來(lái)的手，

置身于書(shū)房，心隨駿馬而去。

飛躍田野的激情，凌晨也不回家。

你聽(tīng)到女人的哭泣隨閱讀的節(jié)奏一聲接一聲

你聽(tīng)到女人的哭泣隨閱讀的節(jié)奏，一聲接一聲。又一聲。像曠野里的一片樹(shù)林，一片葉子與另一片葉子的親昵，偶有嘈雜的多聲部加進(jìn)來(lái)，聽(tīng)得不是很分明——女人，和聲式的哭泣。

幾張臉橫著流過(guò)你的身體，面具恍恍惚惚地從左邊出現(xiàn)，右邊消失。一條條透明的蟲(chóng)子，輕輕地打一個(gè)結(jié)，或者是一個(gè)折彎，懸浮著，從上到下。

女人們?cè)诳奁?/p>

中間有你深?lèi)?ài)過(guò)的女子！

樹(shù)，站在籬笆外面

樹(shù)，站在籬笆外面。大雪覆蓋。冬天，一言不發(fā)。枝條素雅地一根根填滿(mǎn)天空。只有粗枝，一片葉子也沒(méi)有。

風(fēng)騎在馬上，遠(yuǎn)觀其變。

樹(shù)林里有人說(shuō)話(huà)，鳥(niǎo)的天使，紅棕藍(lán)黑條相間的羽毛，鳴叫，飛過(guò)窗前。

最前端，灰色的樹(shù)枝里含著一小滴飽滿(mǎn)的綠。

靈物不動(dòng)而動(dòng)，自然流淌。

誰(shuí)在沖破樹(shù)枝的一個(gè)個(gè)關(guān)卡，開(kāi)花之后，才有葉子。

春天正艱難地涉過(guò)枯水的河，岸床里的沙石風(fēng)化成嶺。

你一言不發(fā)。

你知道，只要一個(gè)擁抱，春天就來(lái)了。

一些物質(zhì)組合成辦公室

一些物質(zhì)組合成辦公室，一些物質(zhì)組合成職稱(chēng)證書(shū)，一些物質(zhì)組合成汽車(chē)，一些物質(zhì)組合成街道，一些物質(zhì)組合成平臺(tái)，一些物質(zhì)組合成話(huà)筒，一些物質(zhì)組合成生命，一些物質(zhì)組合成家。

四千米高空之上，云復(fù)制著下面的物質(zhì)：

一些云組合成湖泊，一些云組合成峰谷，一些云組合成路，一些云組合成漫天的羊群，一些云組合成擁抱的三個(gè)人。

穿過(guò)這些白色的物質(zhì)，空茫一片，都是云，是以稱(chēng)為云時(shí)代。

穿行在云中。你不停地說(shuō)：什么都沒(méi)有，什么都看見(jiàn)了。

云的物質(zhì)在陽(yáng)光中白得晃眼。

凌晨?jī)牲c(diǎn)

凌晨?jī)牲c(diǎn)。城市睡了。

鳥(niǎo)的翅膀連影子都沒(méi)有留下，偶爾的聲音試圖穿透夜光。

想象你從游戲的程序里艱難抽身，真真假假地甩掉那些長(zhǎng)滿(mǎn)蟲(chóng)子的誓言，欲望在云端高聲誦讀愛(ài)的經(jīng)典，你厭倦扮演游戲里的數(shù)字。

暗暗地回到城市的低音部，跳出樂(lè)弦，音符如冰上芭蕾，滑過(guò)你的心靈。到家，身體里無(wú)數(shù)個(gè)自己開(kāi)始輕聲傾訴，前世今生被今天干擾，你的話(huà)，對(duì)自己說(shuō)，也對(duì)另外的人說(shuō)。

身體已傷至靈魂，沒(méi)人相信這些植物的話(huà)，滿(mǎn)世界縹緲著時(shí)尚的生生死死。

真實(shí)虛無(wú)地從死神的手里接過(guò)閃電，你機(jī)智如神靈，所有人都說(shuō)在尋找神跡，你也是。

你就是神跡，你哼唱的調(diào)子就是明天的節(jié)奏，而你不知，密晤的機(jī)會(huì)由文字傳遞。你笑了，神意落在掌心，伸開(kāi)：

護(hù)身咒語(yǔ)，和風(fēng)生靈。

天空生動(dòng)起來(lái)。

回到父親身邊

回到父親身邊

沒(méi)有父母的老家，你只能稱(chēng)之為祖籍

如果父親離去

千年的血脈、心跳的思慮

都將自動(dòng)負(fù)荷于你的身體之中

你在期待老年的到來(lái)

你在期待老年的到來(lái)？

這是你懼怕的：抬不起的腳，跑不動(dòng)的身子，靠近醫(yī)院，接近那個(gè)青煙的高爐。

你所最懼怕的——你爬不上任何一座圣山！

燃一炷香，小點(diǎn)的紅

燃一炷香，小點(diǎn)的紅，慢慢地往下走，灰掉落。

香隨煙去

求助神靈，撲救一場(chǎng)大火，讓死灰積肥，純凈回到村莊。

藍(lán)蓮花高高地開(kāi)在大樹(shù)的最頂端，接近云的地方，在你的歌聲里，輕輕拉著你的小手，去找海邊的媽媽。

你濕了的頭發(fā)，讓生活著地，果實(shí)不能在平庸中誕生。

神性日出，鋪滿(mǎn)大海。

文字里的一堆瓦片

文字里的一堆瓦片：詞語(yǔ)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，砸在趟水而過(guò)的器皿里——廢墟?zhèn)壬矶?/p>

渾濁的鏈齒里，歲月和礦石擠出一堆廢銅爛鐵。

遍地皆是，清理，無(wú)從下手。

無(wú)數(shù)次，希望從平庸奔忙的土地上升騰起詩(shī)意的迷霧。

只有神性，才能搭救這條路上的人。