陳勁松，本名陳敬松。1977年生于安徽碭山，現(xiàn)居格爾木市。中國作家協(xié)會會員。1996年開始公開發(fā)表作品。有散文、詩歌、小說見于《詩刊》《散文》《青年文學(xué)》《星星》《揚子江》《散文詩》《花城》《作品》《光明日報》等兩百余家報刊雜志。有作品收入全國幼兒師范學(xué)校語文課本及多部選本。獲青海省青年文學(xué)獎、“中國·散文詩大獎”、《詩潮》年度詩歌獎等獎項。

生 動

拆開來，真是兩個南轅北轍的字，生和動，風(fēng)馬牛不相及，各有各的語義，各自生發(fā)出自己小小的光芒和陰影，各有它們含混不清的歧義。比如生，就有數(shù)種不同的指向，試舉幾例：1、生育、出生之意，例如胎生、卵生、生于安徽等等;2、生長之意，例如生根、生芽等等;3、生存之意，例如舍生忘死、同生共死等等;4、生計之意，例如謀生、營生等等;5、生命之意，這樣的詞語更多，例如舍生忘死、喪生等等;6、具有生命力之意，例如生物、生龍活虎等等;7、果實沒有成熟之意，例如“這西瓜是生的”等等……還有很多種不同的語義指向，不一一例舉。動也是如此，它有“改變”“使用”“觸動”“感動”等多種不同的語義。

有意思的是，把生和動組合在一起，它們便有了明確的指向。就像兩個本來不相干的人，他們各有自己行走的道路、前進的方向，現(xiàn)在，它們肩并著肩，手挽著手，心往一處想，勁往一處使。就像兩個平凡的人，到了一起之后，忽然就煥發(fā)出無窮無盡的生機與活力，變得有滋有味起來。就像兩汪波瀾不驚的湖面，融合在一起，忽然就漾起了動人的漣漪。

生動，多么有意思，它們結(jié)合在一起，分娩出了美好而活潑的意義，使它們一下具有了鮮活的屬性，猶如一滴甘露，它拯救了貧乏，它潤澤了刻板，它扭轉(zhuǎn)了死寂，“她的表情是生動的”，“你的文字是生動的”，“搖曳在剛剛化凍的大地上的那朵花多么生動！”……

這樣的詞語，不勝枚舉，我愿意記住它們具有美好語意的那部分。

忍 冬

隆冬時節(jié)，朋友在微信朋友圈里發(fā)了剛拍的一種植物的照片，擠擠挨挨的葉片油潤、翠綠，似乎在西北并不常見。

問朋友，說是金銀花。

金銀花，名字出自《本草綱目》，由于花朵初開為白色，后轉(zhuǎn)為黃色，因此得名。金銀花有很高的藥用價值，自古以來就被譽為清熱解毒的良藥。它性甘寒，氣芳香，甘寒清熱而不傷胃，芳香透達又可祛邪，多用于各種熱性病，如身熱、發(fā)疹、發(fā)斑、熱毒瘡癰、咽喉腫痛等癥，均效果顯著。

金銀花為半常綠纏繞藤科植物，這在植物中并不多見。植物一般分為常綠和落葉兩種形態(tài)，半常綠則是比較少見的一種類型，即溫度適合便呈現(xiàn)常綠狀態(tài)，溫度寒冷時又呈現(xiàn)落葉狀態(tài)。半常綠植物大多原產(chǎn)于暖溫帶和亞熱帶的偏北地區(qū)。在原產(chǎn)地，入冬以后雖然生長減慢乃至停止，但葉片仍能保持綠色，這是由于原產(chǎn)地的最低溫度雖然已不利于它正常生長，但仍可以維持葉片的活性，然而，如果將它們向低溫區(qū)域遷移，植物就會啟動防寒的應(yīng)激機制，抖落身上的葉片以應(yīng)對寒冷，所以形成落葉狀態(tài)。金銀花算是不死板，積極適應(yīng)環(huán)境的一個典范了，如生活中適應(yīng)性極強的人。

金銀花每年三月開花，微香，蒂帶紅色，花初開色白，經(jīng)一兩日后則色黃。又因為一蒂二花，兩條花蕊探在外，成雙成對，形影不離，狀如雄雌相伴，又似鴛鴦對舞，故又有鴛鴦藤之稱謂。

金銀花有很多名字，比如：金銀藤（江西鉛山、云南楚雄），銀藤（浙江臨海、江蘇），二色花藤（上海），二寶藤、右轉(zhuǎn)藤（四川），子風(fēng)藤（浙江麗水），蜜桷藤（江西鉛山），老翁須（常用中草藥圖譜），等等。

我最喜歡的，是它的大名，也即學(xué)名：忍冬。

多好的名字啊！在苦寒的冬天，它極力忍耐著，冬天一過，到了初春三月，它就可以絢爛地綻放自己了！

故 人

秋雨連綿，不大不小。

孤燈一盞，最好是油燈，昏黃，安靜，偶爾爆起一個小小的燈花。一個人獨坐，最好再有一卷書，一盞清茶。可以看會書，可以發(fā)發(fā)呆。

有人在敲門？披衣去開門，發(fā)現(xiàn)只是風(fēng)在吹動門環(huán)，心下不免有些失落。

已至夜深，故人未來，且睡去罷。

這樣的情景是否很熟悉？如宋代詩人趙師秀寫到的《約客》：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”你是否也有過這樣的時刻？梅雨時節(jié)也好，歲至深秋也罷，蛙聲也好，雨聲也罷，故人有約，卻遲遲未來，寂寥的夜便愈加寂寥。

類似的場景，趙師俠也曾寫過：“聽掀簾，疑是故人來，風(fēng)敲竹?！蔽覜]有考證過趙師秀與趙師俠之間有什么關(guān)系，但在某個寂寥的夜晚，他們的心境一定是極其相似的。真是巧了，秦觀也寫下過如許詞句：“西窗下，風(fēng)搖翠竹，疑是故人來?！备傻氖牵麄?nèi)?，都同為宋代詩人?/p>

故人，一個似乎有點泛黃，卻讓人溫暖無比的詞語。它如一把鑰匙，插入的，總是記憶的鎖孔。打開來，往事紛紜，那時，故人還未成為故人。

忽有故人心上過，該是多么美好的一件事??！

鐵匠鋪

鐵匠是一門古老的職業(yè)，鐵匠鋪在人類歷史上也一直是一道獨特的風(fēng)景。

除了基本的生產(chǎn)工具，鐵匠在冷兵器時期可算是非常重要的人物了，試想下，刀、槍、劍、戟、斧、鉞、鉤、叉、鞭、锏、錘、戈、镋、棍、槊、棒、矛、耙……這諸多的兵器，哪一樣不是出自鐵匠之手，這些兵器是否適手，是否銳利，會直接決定一場戰(zhàn)爭的勝負，也會間接決定一個國家的命運。在古代，一個國家有沒有鐵匠，有沒有技藝高超的鐵匠，真是事關(guān)一個國家的發(fā)展壯大、生死存亡的大事。所以，在古代中國的歷史上，從來不缺著名的武器鑄造師，再通俗一點說，就是不缺著名的鐵匠。譬如戰(zhàn)國時期鑄造寒月的徐夫人，西晉的許遜，南朝的陶弘景和唐朝的張鴉九等等。但他們在歷史上似乎都沒有留下太大的名聲，這主要是相對另外的幾人而言，比他們名氣更大的，是在鑄造領(lǐng)域閃亮如日月的歐冶子，以及干將、莫邪。即使不知道他們的名字，只要你?？次鋫b小說，也一定知道他們親手鑄造出的幾把上古神器：湛盧、太阿、七星龍淵、干將莫邪、魚腸、純鈞。這些神器實在太過有名，以至使用過它們的人物也都聲名顯赫，譬如秦始皇、伍子胥、薛仁貴、岳飛等等，這些神器幫助他們建功立業(yè)，在歷史上留下了赫赫威名。

相傳，干將為了造出寶劍，他的夫人投身熔爐才得以鑄成。而干將的師傅歐冶子鑄劍不但經(jīng)常耗時數(shù)年尋找材料，更是對鑄劍淬劍的環(huán)境都有嚴(yán)苛的要求。據(jù)傳，三國時期還有一個無名的鐵匠，也鑄造出了幾件驚世的武器，但卻沒有留下名字。那個無名的鐵匠就在涿縣市井之中，他的高明之處，就是鑄造兵器時無需什么五山之鐵精或六合之金英，他隨隨便便就在短時間內(nèi)鑄成了三把神器：雌雄雙股劍、青龍偃月刀和丈八蛇矛槍。讀過《三國演義》的人都知道，那是劉備、關(guān)羽、張飛的兵器，這些武器伴隨劉、關(guān)、張三人縱橫天下，歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗無數(shù)，建立了赫赫功業(yè)，簡直就是神器。而鑄造它們的鐵匠卻連姓名都沒有留下，在書中也僅僅以“良匠”代稱，真是應(yīng)了那句“事了拂衣去，深藏功與名”。以上幾個都是職業(yè)的鐵匠，歷史上還有一些文人“兼職”做鐵匠的。竹林七賢中的嵇康和向秀就是，他們都在玄學(xué)上頗有研究，算是典型的知識分子了。平時，他們和阮籍、山濤、劉伶、王戎及阮咸在竹林里談玄論道，累了之后，嵇康和向秀的休息方式很特別：就地在樹陰下打鐵，嵇康掄錘，向秀鼓風(fēng)。史書記載，他們二人打出來的農(nóng)具，品質(zhì)相當(dāng)不錯，也算是優(yōu)秀的鐵匠了。

扯得遠了，回到生活中來。

上個世紀(jì)90年代以前，鐵匠鋪還尋?？梢姡卩l(xiāng)間，到處都有它們的身影。誰家需要什么農(nóng)具，就過去說一聲，定做上幾把，如鋤、镢、鐮、犁、鍬等等。鐵匠鋪的生意一般都不錯，整日響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N打之聲，鐵花飛濺，煞是好看。鐵匠鋪一般都是家庭作坊，父子協(xié)作或兄弟協(xié)作，也有夫妻協(xié)作或師徒協(xié)作者。一人持小錘，一人持大錘，小錘叮地敲在哪里，大錘隨后就當(dāng)?shù)囊宦暵湓谀抢铩＞瓦@樣，一大一小兩柄錘，一上一下，叮當(dāng)作響，節(jié)奏感十足。叮叮當(dāng)當(dāng)，好聽極了。天熱時，鐵匠會光著膀子掄動鐵錘，黝黑的脊背上，肌肉鼓脹，汗水已經(jīng)匯成了小溪，一滴滴落下，有時落在灼熱的鐵件上，發(fā)出嗞嗞的聲音。

現(xiàn)在，鐵匠鋪幾近消失，那熱火朝天的打鐵的場景也杳然不見了。我曾寫過一章《鐵匠鋪》的散文詩，以懷念那種火熱的場景。

銹蝕的生活，誰還一個詞語以清白？

用一把錘子，誰把沉睡的鐵叫醒？

緘默的砧板上，誰在鍛打鐵質(zhì)的生命？

鐵花綻放。那是生命鐵質(zhì)的、永不凋落的花朵呀！

斧、錨、釘子……是誰生命中另一種形式的花朵？

生活中，我們是一群漸漸銹蝕的鐵器么？

誰會把光芒與銳利，重新還給我們？

剛出爐的，言辭激烈的鐵器呀，總在一盆生活的冷水中，讓我們學(xué)會藏好鋒芒，

由灼熱，慢慢趨向冷靜。

毛邊書

每年都能收到各地的作家、詩人朋友們寄來的新著，小說集、詩歌集、散文集都有，裝幀或豪華，或樸實，大都是印象中尋常書籍的模樣。

也有一些設(shè)計感很強的個性化的書籍，惹人注目。

詩人葉梓寄來新出的散文集《山水客》，拆開快遞，便見到與素日見到的書籍不同，書頁參差不齊，翻一下，發(fā)現(xiàn)書頁基本還沒有被裁開。我知道這便是毛邊書，平時并不常見，可能出書的人覺得外觀上不夠美觀吧。所謂毛邊書，也叫毛邊本，就是印刷的書裝訂后，“三面任其本然，不施刀削”（魯迅語）?？磿鴷r，需耐心將書頁一一裁開，頁邊毛茸粗糙，故曰毛邊。其實，毛邊書久已有之，魯迅先生就是毛邊書的擁躉者之一，他的《域外小說集》初版就是毛邊本。

收到毛邊本書籍，著書者一定是把你當(dāng)成了知音看待，相信你一定會不避繁瑣，裁開來翻閱，這里面，有著一種朋友之間樸素的信任。如果毛邊書一直未被裁開，實在是辜負了這種信任。

詩人葉梓老家在甘肅天水，因工作遷居蘇州多年，《山水客》就是他以一個西北詩人的視角來寫蘇南的一些作品，寫得精彩，我斷斷續(xù)續(xù)在讀。閱讀時，邊讀便用裁紙刀自己動手裁開，短暫的等待、裁紙的沙沙聲中，獲有一種意外的喜悅，在讀書的同時又多了一份樂趣和雅致。有一次，手邊沒有裁紙刀，又正看到精彩處，急切之下，便直接用手去撕，不小心撕爛了一角，頗覺得有些遺憾。這也算是提了個醒吧，不管是讀書，還是生活，很多時候，何妨讓自己慢一些呢？

生活就是我們手中的那卷毛邊書，不可能事先被裁得整整齊齊，而是參差不齊的，那一頁頁未知的，都需要我們親手來裁開。

括 號

像一個張開的擁抱，又像一把枷鎖，或是一個桎梏。

括號里，是酸甜苦辣咸的注釋。

2020年1月26日，科比因墜機離世;11月26日，人類足球的上帝馬拉多納也因病去了天堂。同樣在2020年，都是26號，這是2020年一個另類的括號，括號內(nèi)，寫滿了悲傷。

我們終其一生，也無法走出生命的括號，生，是括號的一半，而死，是最后寫下的括號的另一半。括號內(nèi)，是我們或殘缺，或圓滿的一生。