李偉明
只要有時(shí)間,每天習(xí)慣看看書,當(dāng)然是紙質(zhì)的,真正意義上的書。閱讀的場所,書房、陽臺(tái)、客廳,甚至辦公室、野外,都是可以的,只要是獨(dú)處,書總是最好的伙伴。不過,對(duì)我來說,也有那么兩個(gè)地方,卻似乎很不適宜看書,說起來也許讓人大跌眼鏡:一是書店,二是圖書館。
書店和圖書館,都是書的海洋。說來也怪,每每走進(jìn)這兩個(gè)地方,看到一架又一架琳瑯滿目的圖書,眼花繚亂之際,就不免無所適從,亂了方寸。身處書的世界,這么多圖書任你挑選,每一本都似乎很值得看,都想好好看一看,都很容易到手,但時(shí)間終歸是有限的,其實(shí)每一本都沒法在這里看完。就算選了一本坐下來看,但周邊那五花八門的各種書籍,還是不斷地向你釋放干擾的信號(hào)。像猴子掰玉米那樣,東看看西瞧瞧,最后讓你覺得,反正一時(shí)看不完,反正不知選哪一本,反正哪本都唾手可得,今天干脆不看了,還是以后再說罷。唉,這時(shí)便不禁深深感嘆,原來自己竟然葉公好龍,并不是一個(gè)真正喜愛讀書的人啊!
與此相反,最能靜下心來好好閱讀的地方,往往是難得找到書的場所。少時(shí)在農(nóng)村,逢年過節(jié)走親戚,當(dāng)然都是沒什么文化的家庭。那年代可沒網(wǎng)絡(luò)、微信、電視什么的可以消磨時(shí)光,偶爾在人家家里發(fā)現(xiàn)一本中小學(xué)生的課本或者某部門派發(fā)的宣傳冊(cè)子,也不禁眼睛一亮,撿起來如饑似渴地看下去。為什么?因?yàn)檫@里難得見到白紙黑字??!這個(gè)時(shí)候的文字,太讓人想親近了。
又想起看電視。上世紀(jì)80年代的農(nóng)村,家里有一臺(tái)黑白電視機(jī),就足以讓人覺得幸福感爆棚。一個(gè)村里,往往也就那么幾戶人家有電視機(jī)。電視節(jié)目也不多,一年到頭看幾個(gè)連續(xù)劇而已。晚飯后,鄰居們都聚集到某一家守著連續(xù)劇看。小小的屋子里,擠滿了不同年紀(jì)的人。電視信號(hào)當(dāng)然是不理想的,看著看著可能就變成滿屏雪花點(diǎn)了。主人上前拍一拍機(jī)身,可能又清晰了。即使現(xiàn)在不清晰,可能過一會(huì)也會(huì)自動(dòng)變清晰。大家并不著急,耐心地等著,就算是雪花點(diǎn),只要有聲音也行。因?yàn)檫@簡陋的電視,鄰里關(guān)系可和睦了。那時(shí)的人們,多么容易滿足呵。
現(xiàn)在呢,家里的電視機(jī)越來越大,越來越高清。電視節(jié)目那是多了去了,根本搞不清楚到底有多少個(gè)臺(tái)。尤其是網(wǎng)絡(luò)電視,更是隨時(shí)可看,都不用等電視臺(tái)安排時(shí)間了??墒牵F(xiàn)在,有多少人會(huì)守著時(shí)間聚在一起看電視了呢?反正,我家的電視機(jī),已經(jīng)好多年沒怎么打開過了。當(dāng)年看電視的幸福感,恍若隔世,只是偶爾在記憶中會(huì)閃現(xiàn)出來。更邪門的是,娛樂項(xiàng)目豐富如斯,人們對(duì)生活的抱怨卻似乎有增無減,還動(dòng)不動(dòng)就聽聞?wù)l誰誰抑郁之類的消息。
飲食方面也是。食物匱乏的年代,味覺記憶總是長久的。現(xiàn)在呢,誰還會(huì)把吃飯當(dāng)回事?當(dāng)年的孩子竭盡所能搶東西吃,如今的孩子卻要家長追著喂飯。也許,很多年前的一塊紅燒肉,讓你總是記憶猶新。但昨天晚上的山珍海味,你可能吃過就忘了。
同樣的事情,時(shí)空不同,境遇有別,心情迥異。出現(xiàn)這么巨大的反差,我想,大概是因?yàn)槟闫诖?、喜歡的東西來得太快太容易,讓你的期待和喜歡一下子適應(yīng)不了形勢的變化。
忽然間坐擁書城,不需要如饑似渴地找書讀了,心里自然就不把書籍當(dāng)回事了。可以收看的影視、視頻太多了,可口的美味佳肴天天吃了,以前那種需要倍加珍惜的幸福感,當(dāng)然也就大大貶值了。這個(gè)時(shí)候,你要繼續(xù)保持幸福感,就需要相當(dāng)?shù)亩α?,就需要時(shí)常溫習(xí)一下“初心”,回首一下身后的足印了。
為什么很多人在突然改變經(jīng)濟(jì)地位后得意忘形,財(cái)富來得快去得也快?其實(shí)也是這個(gè)道理,面對(duì)來得太快太輕松的錢財(cái),因?yàn)槿狈ΧΓ俗蛉?,根本不懂珍惜,所以任意揮霍,終至兩手空空,回到原點(diǎn)。人就是這樣,對(duì)于來之不易的東西,就倍加覺得可貴,當(dāng)然要小心呵護(hù);而對(duì)于來得太容易的東西,則打心眼里不當(dāng)回事,視若敝屣。對(duì)某些膚淺的暴發(fā)戶來說,一時(shí)財(cái)富再多,也讀不懂幸福的真諦。幸福來得太突然,以至讓他雖與幸福面對(duì)面卻并不相識(shí)。
萬物運(yùn)行都有它的規(guī)律,有它的過程,有它的道理。一下置身書海,未必波瀾不驚;遽然擁抱幸福,難免措手不及。中間那些環(huán)節(jié)、過程,省不得,省了就丟了記憶,失了心得,缺了領(lǐng)悟,忘了根本。所以呀,書要一本一本地看,日子要一天一天地過,幸福要一步一步奮斗出來,人生的況味要一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢體會(huì)。