文學(xué)是一種很艱難的藝術(shù)，從初學(xué)到成家，中間須經(jīng)過(guò)若干步驟，學(xué)者必須循序漸進(jìn)，不可一蹴而就。拿一個(gè)比較淺而易見(jiàn)的比喻來(lái)講，作文如寫字。在初學(xué)時(shí)，筆拿不穩(wěn)，手腕運(yùn)用不能自如，所以結(jié)構(gòu)不能端正勻稱，用筆不能平實(shí)遒勁，字常是歪的，筆鋒常是笨拙扭曲的。這可以說(shuō)是“疵境”，特色是駁雜不穩(wěn)，縱然一幅之內(nèi)間或有一兩個(gè)字寫得好，一個(gè)字之內(nèi)間或有一兩筆寫得好，但就全體看去，毛病很多。每個(gè)人寫字都不免要經(jīng)過(guò)這個(gè)階段。如果他略有天資，用力勤，多看碑帖筆跡（多臨摹，多向書法家請(qǐng)教），他對(duì)于結(jié)構(gòu)用筆，分行布白，可以學(xué)得一些規(guī)模法度，手腕運(yùn)用的比較靈活了，就可以寫出無(wú)大毛病、看得過(guò)去的字。這可以說(shuō)是“穩(wěn)境”，特色是平正工穩(wěn)，合于規(guī)模法度，卻沒(méi)有什么精彩，沒(méi)有什么獨(dú)創(chuàng)。多數(shù)人不把書法當(dāng)作一種藝術(shù)去研究，只把它當(dāng)作日常應(yīng)用的工具，就可以到此為止。

如果想再進(jìn)一步，就須再加揣摩，真草隸篆各體都須嘗試一下，各時(shí)代的碑版帖札須多讀多臨，然后薈萃各家各體的長(zhǎng)處，造成自家所特有的風(fēng)格，寫成的字可以算得藝術(shù)作品，或奇或正，或瘦或肥，都可以說(shuō)得上“美”。這可以說(shuō)是“醇境”，特色是凝練典雅，極人工之能事，包世臣和康有為所稱的“能品”“佳品”都屬于這一境。但是這仍不是極境，因?yàn)樗€不能完全脫離“匠”的范圍，任何人只要一下功夫，到功夫成熟了，都可以達(dá)到。

最高的是“化境”，不但字的藝術(shù)成熟了，而且胸襟學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)也成熟了，成熟的藝術(shù)修養(yǎng)與成熟的胸襟學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)融成一片，于是字不但可以見(jiàn)出馴熟的手腕，還可以表現(xiàn)高超的人格;悲歡離合的情調(diào)，山川風(fēng)云的姿態(tài)，哲學(xué)宗教的蘊(yùn)藉，都可以在無(wú)形中流露于字里行間，增加字的韻味。這是包世臣和康有為所稱的“神品”“妙品”，這種極境只有極少數(shù)幸運(yùn)者才能達(dá)到。

（節(jié)選自朱光潛《精進(jìn)的程序》，題目為編者加）

靈光一閃

寫作文要像學(xué)寫字一樣，一筆一畫，從模仿開(kāi)始，勤奮練習(xí)，多加揣摩，才能形成自己的風(fēng)格，也才能向更高深的境界邁進(jìn)。