詹姆斯·米切納
1
我在九歲時(shí),住在賓夕法尼亞州道爾小鎮(zhèn),那時(shí)我經(jīng)常為上了歲數(shù)的朗夫人修剪草坪。她很窮,所以只給我很少的一點(diǎn)兒工錢(qián)。但是她向我承諾:“圣誕節(jié)的時(shí)候,我會(huì)給你一個(gè)禮物。”我不知道那會(huì)是一件什么禮物,男孩子喜歡棒球手套、自行車(chē)、溜冰鞋,我一直迫切地想得到這些,我相信,朗夫人打算送我的會(huì)是其中一件。
我干零活的最后一個(gè)星期六,朗夫人說(shuō):“記著,我把圣誕節(jié)禮物放家里,到時(shí)你來(lái)拿吧。”我想,朗夫人這把年紀(jì)的老太太不會(huì)想到棒球手套,她那身子骨也推不動(dòng)自行車(chē),禮物肯定是溜冰鞋。
我堅(jiān)信那會(huì)是一雙溜冰鞋,甚至想象著自己穿上它溜冰會(huì)是多么好玩。11月的寒冷天氣來(lái)臨了,池塘里結(jié)了冰,我開(kāi)始試著在冰上走?!皠e在冰上踩,冰還??!”有人朝我喊。圣誕節(jié)一天比一天近,我忍不住想提前去朗夫人那里要來(lái)我的禮物,但家里人說(shuō)剛到12月1日,現(xiàn)在去要禮物太早,她可能還沒(méi)包裝好。
2
12月21日那天,氣溫驟降,所有的池塘都凍上了厚厚的一層冰,有溜冰鞋的男孩子開(kāi)始在冰面上一試身手,我對(duì)于溜冰鞋的渴望越發(fā)強(qiáng)烈,雖然圣誕禮物要在25號(hào)才能打開(kāi)。12月22號(hào),我再也忍耐不住了。我穿過(guò)大街,跑到了我在整個(gè)夏天都去修剪草坪的那所房子。我敲開(kāi)了門(mén),對(duì)朗夫人說(shuō):“我是來(lái)拿圣誕禮物的,朗夫人?!?/p>
“我一直在等你來(lái)呢?!彼贿呎f(shuō)著,一邊把我?guī)нM(jìn)了客廳。她讓我在一把椅子上坐下,去了另一間屋子,過(guò)了一會(huì)兒,她回到我面前,手里拿著一個(gè)小盒子,看上去這個(gè)盒子不可能裝得下棒球手套或自行車(chē),甚至是溜冰鞋。我頓時(shí)失望至極,但我竭力沒(méi)表現(xiàn)出來(lái),因?yàn)樵谀莻€(gè)星期,家里人都囑咐我:“不論她給你什么,都要禮貌地接受,并且說(shuō)一句‘謝謝?!?/p>
這是一個(gè)普通的長(zhǎng)方形扁紙盒,朗夫人雙手顫巍巍地把它遞給我時(shí),我剛才的失望一下子變成了好奇,我把它接過(guò)來(lái),這個(gè)禮物輕得越發(fā)讓我驚訝。手里拿著這個(gè)盒子,簡(jiǎn)直和沒(méi)拿什么東西一樣。
“里面是什么?”我問(wèn)。
“圣誕節(jié)那天你就知道了,一個(gè)神奇的寶貝。”朗夫人只說(shuō)了這句。
她的話激起了我心中的波瀾,我猜想著盒子裝的可能是這個(gè)或那個(gè),回到家時(shí),我感覺(jué)手里捧的真是寶貝。
等待圣誕節(jié)的日子真是漫長(zhǎng)!我也收到了別人送的一些禮物,那些禮物盒子拿在手里有分量,但朗夫人送我的盒子在我心里最有分量,因?yàn)槔锩嫜b的是寶貝。
3
圣誕節(jié)那天早上,天還沒(méi)亮,我就把這個(gè)盒子抱在膝蓋上,解開(kāi)了拴盒子的舊彩繩。我激動(dòng)萬(wàn)分地打開(kāi)盒蓋,只見(jiàn)盒子里放的是摞在一起的10張薄薄的黑紙,每張紙都印著五彩文字的標(biāo)簽:復(fù)寫(xiě)紙。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的紙,猜不出它是干什么用的。
“它神奇嗎?”我問(wèn)勞拉姑姑?!按_實(shí)神奇!”她說(shuō)著,拿來(lái)兩張白紙,又從那個(gè)盒子里拿出一張黑紙,放在兩張白紙中間,然后用鉛筆在上面那張白紙上寫(xiě)下了我的名字。寫(xiě)好后,她拿掉上面的白紙和復(fù)寫(xiě)紙,把下面那張白紙遞給了我。這張紙上有我的名字!字跡清晰、濃厚、優(yōu)美,如同圣誕節(jié)本身一樣美妙。我看得入了迷,這是我見(jiàn)過(guò)的最神奇的東西!用鉛筆在一張紙上寫(xiě)字,能神秘地印在另一張紙上,這對(duì)九歲的我來(lái)說(shuō)真是神奇。
在那個(gè)晨曦朦朧的圣誕節(jié)早上,我對(duì)印刷術(shù)、文字復(fù)制和思想的傳播一下子有了些了解。
我拿著鉛筆寫(xiě)呀、寫(xiě)呀,直到把那十張復(fù)寫(xiě)紙上的黑色染料全部用光。這是那個(gè)年代我這樣的男孩子得到的最有趣的圣誕節(jié)禮物,比棒球手套或溜冰鞋不知要好多少倍。
那以后,我收到過(guò)不少漂亮的圣誕節(jié)禮物,但都沒(méi)有這十張復(fù)寫(xiě)紙更讓我難忘。有的禮物能讓我暫時(shí)歡呼雀躍,比如溜冰鞋,而這件偉大的禮物照亮了我其后的人生。
我希望現(xiàn)在的孩子們能像我小時(shí)候一樣,收到真正愛(ài)他們的大人送的一件能讓他們大開(kāi)眼界的禮物,這樣的禮物很便宜,甚至不用花錢(qián),卻能讓他們受益終生。
摘自《新民晚報(bào)》