任敏

母親和子女，從來都應(yīng)該是互相愛著的關(guān)系。

我是什么時候真正能跟我母親和諧共處了？大概是當(dāng)媽了之后。開始當(dāng)媽，就是接受了一份24小時待機的全方位全能卻無薪的工作。新手媽媽們一般都一肚子委屈，產(chǎn)后激素變化、照顧嬰兒的無措、對孩子成長的焦慮、家人無心的“傷害”，如洪水泛濫，鋪天蓋地淹來。唯一的“獎金”可能就是那個粉雕玉琢的小娃娃沖著你開懷大笑伸著手要你抱抱的瞬間。

寶寶剛長牙那段時間，吃奶總會亂咬亂抓，喂奶總是喂得自己遍體鱗傷。老媽在旁邊說著“風(fēng)涼話”：“你打他屁股讓他放開?！蔽逸p飄飄地拍了一下，她好氣又好笑：“你倒是使勁兒??！”我開玩笑說：“這時候你不心疼外孫了？”老媽突然認真起來：“誰的孩子誰心疼?！蓖蝗?，我的心被揪了一下，好像生孩子以來滿腔的委屈都有了出口，在慢慢飄散。我突然就懂了她的愛，她那表達方式不夠完美但隱藏的愛。

有媽，心就有安寧。跟母親的和解，就從這份安寧開始。以前，我媽最愛跟我嘮叨一句“養(yǎng)兒方知父母恩”。只不過，那時候她嘮叨中的“父母”是我姥姥。姥姥活到98歲，我永遠都記得，在殯儀館姥姥被送進火化房的那一刻，我媽哭到癱下去，嘴里含糊呢喃“我沒有媽了……”

有媽，心就有依靠。與年齡無關(guān)。你懷念的，也是那個可以跟老媽無限撒嬌的自己。朋友說，她生了孩子后，她媽就好像變成了祥林嫂。寶寶就像開啟她回憶的鑰匙，看到寶寶喝奶，就要叨嘮一句“你當(dāng)年喝奶如何如何”；寶寶耍脾氣哭鬧，她說“你小時候可沒這么鬧”；就算只是看著寶寶，也能陷入“當(dāng)年我們多難啊”的回憶里無法自拔。朋友開始懷疑：“我媽不會老年癡呆前兆吧！開始越來越多地回憶過去了?！彼f：“老媽以前跟我吵完架，怕我離家出走，把我鎖在家里自己出去平復(fù)心情，回家時還能傲嬌地帶一份我喜歡吃的臭豆腐。怎么這么多年沒在一起生活，她變絮叨了呢……”

其實，她的媽媽只是在“升職”了的女兒身上，看到了當(dāng)年的自己。她懷念的，不是舊時的日子，而是如女兒一般年紀時，風(fēng)華正好的自己。

而我親愛的朋友，在離開母親越來越遠后，懷念以前“很酷”的母親，更是懷念那個可以跟老媽無限撒嬌的自己。

《千與千尋》里說，人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完，當(dāng)陪你的人要下車時，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別。

母親是那個帶我們上車的人。一開始我們親密無間形影不離，慢慢地，慢慢地，我們會想要去別的車廂看一看，玩一會兒，想要自己選擇在途中的每一站留下什么樣的痕跡。于是我們努力地往她的管轄范圍之外走去，走啊走啊，直到她快要下車了，驀然回首，才驚覺自己已經(jīng)離開她那么遠。于是我們又想努力地靠近她，與她談天說笑，陪她追憶似水年華。

我尚年少，你還未老，該有多好。