董問博

左讀范文

大 寒

那一天，我憑窗而坐，屋里依然冷，只是比外面的寒少了風(fēng)的凜冽，少了雪的浸染。那棵夏日里枝葉濃密的樹，此時疏疏朗朗，把纏著風(fēng)披著雪的枝，橫伸到我四樓的窗口。

兩只麻雀不知在那根枝上停留了多久，披著厚厚的襖，偶爾偏轉(zhuǎn)頭顱，我們的目光便穿透寒冷忽然相接。它們的眼中并沒有恐懼驚慌，卻似乎是閃爍著好奇。有時它們會靈巧地轉(zhuǎn)動身體，本來凝固的身影便靈動起來。然后在某個不被預(yù)料的時刻，便忽然一起振翅而飛，投入那片陰暗空蕩的天空。蹬落的細雪猶自飄落。只剩下窗后的我，愈加清冷孤寂。

那年那日，就是今年今日。在近二十年的滄桑過后，大寒，又在依稀的舊日情境中重來。

依然是窗后的我，依然是窗前的樹，卻都非前物，時空暗換，就像那兩只不再來的麻雀。而大寒，卻永遠是冬季的最后一抹深情，一場熱烈，一份眷戀。

冬天的最深處，寒冷就綻放成了童話。小時候的童話是冰雪的樂園，給雪人融進一份幻想;少年時的童話，是憧憬著和某個人在飛雪里走到白頭;青年時的童話，卻是于跌跌撞撞中守著希望與豪情，相信可以抵達夢想中的家園。而如今，心里的童話，都是裝在玻璃瓶子里的美好，看得見，卻觸不到，如遠逝的過往，如消散的情節(jié)。

于是，大寒就成了一扇門，于不經(jīng)意間碰觸，就打開了所有的往事。而回憶，也如這個節(jié)氣般，總是從寒冷漸漸走到溫暖。掠過生命中那些黯淡的時光，總有一個大寒，讓我暖暖地含淚含笑，動心動情。

就像兒時，這一日的到來，便是走向過年的最后一程。所有的期盼都已經(jīng)近得可以看到美好，就像當(dāng)年母親在花盆里栽的蔥，綠意盎然，而那些花盆里的蒜苗，也已躥起叢叢的淺綠。春天已經(jīng)在半個月外向我們微笑，笑意漫過光陰，雖然此刻已是最深的冷，卻冷中帶著柔軟。

因為最冷，因為年已近，所以，村莊里便開始忙碌起來。這半個月里，每一件事都浸潤著歡喜。包凍餃子，殺年豬，都是很熱鬧的場景。過小年，祭灶王爺，打掃衛(wèi)生，卻是過大年的預(yù)演。寫對聯(lián)，刻掛錢，買年畫，掛燈籠，把幸福一點點地積攢。新衣服，新鞋，新紅頭綾子，則是一種等待，等著年三十的早晨，讓它們光鮮地展現(xiàn)。

爺爺早早地買回了新的日歷，經(jīng)常坐在炕頭或者爐邊，戴著老花鏡，一頁頁地翻看，看著哪一天過什么節(jié)，或者哪一日是什么節(jié)氣，偶爾看向窗外遙遠的大地，思索著又一年莊稼的長勢和收成。一個個日子從他手間翻過，有時，他也會拿起筆，在某一頁上標(biāo)記些什么，身旁的黑貓依然慵懶著，不管春夏秋冬。

然后，日子就飛快，就像爺爺坐在那兒翻看日歷那般迅速。今天，又是大寒，坐在窗后，窗外有樹，沒有麻雀，可是回憶卻如麻雀般亂飛?；叵脒@一年，和回想前半生，都是同一種感慨，老去光陰速可驚，俱往矣。

只是，今年的大寒，不會再重疊著去年的心情。畢竟新的輪回即將開始，也總會有新的夢和期盼。如此，就保重這份心情，去好好地過年，去好好地生活。讓寒冷著的，隨著冬天結(jié)束;讓溫暖著的，伴著春天盛開。

（作者包利民，選自《愿意在春天里虛度光陰》）

亮點借鑒

大寒是二十四節(jié)氣的最后一個節(jié)氣，一年即將結(jié)束，新的輪回即將開始，在這個新舊交替的時刻，作者寫自己站在一年節(jié)氣的末端，看到的、想到的和生發(fā)出的種種情感。文章有以下幾點值得我們借鑒：

1.仔細觀察，抓住節(jié)氣特征。大寒這個節(jié)氣，“冷”是最核心的特點，特別是作者生活在東北，更能感受到寒冷。作者開篇就寫大寒節(jié)氣下屋內(nèi)屋外的溫度，憑窗而坐所觀察到的窗外之景，尤其捕捉到了雪天麻雀的情態(tài)，觀察得很仔細，很有情趣。正文中，我們屢次發(fā)現(xiàn)“麻雀的身影”：“就像那兩只不再來的麻雀”“窗外有樹，沒有麻雀，可是回憶卻如麻雀般亂飛”，麻雀既是行文的線索，又寄托著作者彼時的心情。寒冷本是一種不愉快的體驗，作者卻極盡美詞進行描繪，讓我們感受到大寒節(jié)氣下，天寒地凍也是一種美。我們不禁感慨作者捕捉美的慧心和能力。

2.善于聯(lián)想，敘述節(jié)氣生活。作者由眼前之景生發(fā)聯(lián)想，敘述了兒時的經(jīng)歷、村莊的習(xí)俗、祖輩的生活，為節(jié)氣增添了更豐富的內(nèi)容，讓讀者看到了節(jié)氣下人們的生產(chǎn)生活，暗含著節(jié)氣不僅僅是季節(jié)的流轉(zhuǎn)，更能體現(xiàn)千百年來人們對生活的熱愛。這樣構(gòu)思，文章的感染力和可讀性大大增強。

3.情景交融，抒寫節(jié)氣情懷。作者在描寫景物的時候不知不覺將自己觀景的感受融入其中，增強了文章的抒情意味。比如“大寒，卻永遠是冬季的最后一抹深情，一場熱烈，一份眷戀”，把一個客觀的自然節(jié)氣寫得情感充盈;再如“笑意漫過光陰，雖然此刻已是最深的冷，卻冷中帶著柔軟”，這些抒情佳句，敲擊著讀者的內(nèi)心，讓讀者有一種“冬天來了，春天還會遠嗎”的振奮。

右寫作文

驚 蟄

◎董宇鑫

一聲春雷，宛如春天的號角，打破了萬物的沉默。蟄伏一個冬天的植物悄然從土里、從枝端慢慢探出頭來，張望著這個似曾相識的世界;深眠在冬天的動物也活躍起來，從巢穴中鉆出，尋覓著曾經(jīng)生活的蹤跡。驚蟄，如約而至，自然萬物萌發(fā)生長。時至驚蟄，陽氣上升，氣溫回暖，春雷乍動，雨水增多，萬物生機盎然。

天氣的微寒已然阻擋不了人們的出行，那顆經(jīng)寒冬包裹的心已然躍躍欲試，想要去自然中尋覓萬千氣象。迎春花是春的使者，它們已經(jīng)迫不及待用亮黃色刷去冬的蕭瑟，于是，這兒一片，那兒一叢，點亮了人們的眼睛，也洇染出春的脈脈溫情。桃花已經(jīng)泛出妖嬈嫵媚之氣，花瓣兒簇擁著，枝頭微顫著，加之嗡嗡嚶嚶的蜂蝶，讓原本零落的枝頭又煥發(fā)出活力。

驚蟄雷鳴萬物醒，自那一聲起，春天便徹底來了。土地化凍而柔軟。春風(fēng)吹在人的臉頰上，癢癢的。抬頭看天空，霧霾早已不見了身影，藍天點綴著飄逸的白云。春天的雨，一滴一滴掛在枝頭，悠遠，澄凈，不摻雜一絲一毫的紛繁，仿佛置身于世間紅塵之外。那沉睡一冬的草木開始發(fā)芽，倚著那抹濕潤，蔓延成一片綠意蔥蘢。漫步在嫩綠的草坪上，鼻間縈繞著被春雨剛剛滋潤過的泥土的芬芳。小草在春風(fēng)的吹拂下輕輕搖擺，怯怯的，柔柔的。我滿懷喜悅，還有那定格了的驚蟄氣韻，滿載而歸。

驚蟄時節(jié)，萬物可愛，萬事盡可期待。我掀開春風(fēng)織就的簾，坐在書桌旁，打開書本。那些蟄伏的驚喜，必將破土而出;過往的努力，必將絢爛成花。

萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。時機已到，驚而奮起吧！

（陜西西安市鐵一中濱河學(xué)校）

點評

小作者觀察仔細，抓住春花、春雨、春草等富有生機活力的特點，用唯美的語言，向我們描繪了驚蟄節(jié)氣下萬物復(fù)蘇的情景。作文最值得稱道的是，既寫出了美景，又抒發(fā)了觀景者的心情。最后由驚蟄萬物呈現(xiàn)的生機引申出“驚而奮起”的主題，可謂積極向上！