楊蕊昔

我父親話不多，一向沉默寡言，對我的關(guān)心呵護，不像母親那樣總是成天掛在嘴邊，嘮叨個沒完?？墒呛透赣H在一起的每一個瞬間，我都能感受到父親那寬廣厚實的愛。

父親是一名郵遞員，每天騎著摩托車，穿梭在縣城里派送報刊信件。一趟趟地跑下來累得很，時不時大風(fēng)大雨來襲，父親依然堅持把當(dāng)天的報刊送完。為了賺取每月的工資養(yǎng)家糊口，再多的苦和累父親也不說。

閑暇之余，我也會幫著父親去派送報刊。父親熟練地把報刊分開理好，我三步并做兩步，“蹬蹬蹬”地爬上樓，把報刊送到住戶手中。一路上父親穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著小摩托，我們迎著冷風(fēng)徐徐前行。偶爾，淅瀝淅瀝的牛毛小雨也來湊熱鬧，父親則讓我躲在他那長款的藏青色羽絨服里，我抱緊父親的腰，靠著他厚實的脊背，心里暖暖的。而父親滿頭滿臉都被細(xì)雨打濕了，可他毫不在乎，隨手抹了抹，騎著摩托車?yán)^續(xù)前行。

父親送我去上學(xué)也需要這輛小摩托。快遲到時，我會焦急地捶捶父親的肩背，催促他快點騎。父親心領(lǐng)神會，讓我抱緊他，加大油門加速前行，小摩托“突突突”地轟鳴著，風(fēng)馳電掣般地向前沖。時間寬余時，父親把摩托騎得四平八穩(wěn)，偶爾也會如母親一般嘮叨幾句：“囡兒，好好聽課，不懂的要多問老師，認(rèn)真一點?！薄笆橇?，是了?！蔽译S口應(yīng)著，“我在學(xué)校已經(jīng)夠聽話了?！?/p>

今年很湊巧，我們學(xué)校的報刊也是父親派送，父親一般都會把小摩托停在門衛(wèi)室旁，把報刊整理好簽收。借此機會，我都要纏著父親帶我去小賣鋪。父親很理解我的心思，有時拿些零花錢讓我自己去買，有時還會幫我買瓶可樂或者冰棒，讓同學(xué)們羨慕不已。

周末，做完作業(yè)百無聊賴，父親還會騎上小摩托帶我去兜兜風(fēng)，去湖邊賞賞日落。夕陽的余暉把我們父女的影子拉得細(xì)長纖瘦，映在清波蕩漾的湖面上，給人畫一般的美感。坐在父親的摩托車上，一路上都是我的歌聲：“騎上我心愛的小摩托，它永遠(yuǎn)都不會堵車……”父親的肩，山一般堅實;父親的背，海一般的廣闊。比起朱自清父親火車站臺上肥胖的背影，吳冠中父親烏篷船上彎腰低頭縫補的背影，此刻，摩托車上父親的背影也毫不遜色，全是對我滿滿的愛。

承載著父愛的小摩托，又印在了我的心頭……

（指導(dǎo)教師：高學(xué)文）

對話

勤、細(xì)、暖，有著山一般堅實的肩頭，挺起海一般寬闊的脊背。你有這樣迷人的父親，真乃人生至寶，令人艷羨！