賀朗年

1

每隔幾年會(huì)重看一遍《大偵探波洛》，看它在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上架下架又上架，世相中沉浮。某視頻網(wǎng)站還采訪到波洛的扮演者大衛(wèi)·蘇切特，蘇先生向中國(guó)粉絲問(wèn)好，也聊他扮演波洛的心得。

2017版的電影《東方快車謀殺案》也看了，一個(gè)強(qiáng)烈感覺(jué)是新版波洛先生額角堅(jiān)毅、身手矯健，卻不再讓人笑中帶愛(ài)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，噢原來(lái)是《敦刻爾克》的海軍將軍，難怪身材比“雞蛋”波洛好太多。

反復(fù)比較了1974、2010和2017三版《東方快車謀殺案》中的波洛。如果給他們各找一個(gè)關(guān)鍵詞，我想把“狡黠”贈(zèng)給1974版，“堅(jiān)毅”贈(zèng)給2017版，向2010版敬贈(zèng)“悲天憫人”。

悲天憫人的波洛先生是我最愛(ài)。

2

以上閑話。

想說(shuō)的是，1974版《東方快車謀殺案》和后面兩版在劇情上最大的不同，其實(shí)是前者一開(kāi)場(chǎng)就把阿姆斯特朗綁架案擺上了前臺(tái)，讓觀眾對(duì)綁架案和后面的殺人案有何關(guān)聯(lián)發(fā)起猜測(cè)，后面兩版則是在案件偵破過(guò)程中被波洛抽絲剝繭地揭開(kāi)，由大偵探帶領(lǐng)觀眾一步步進(jìn)入謎團(tuán)再走出謎團(tuán)。

哪種是更好的呈現(xiàn)方式？

三版各擅勝場(chǎng)是肯定的，但我猜，如果讓希區(qū)柯克先生來(lái)選，他會(huì)選第一版。

因?yàn)榈谝话孀罘舷^(qū)柯克對(duì)懸念的定義。記得他大意是這樣說(shuō)的：如果你要表現(xiàn)一個(gè)定時(shí)炸彈爆炸的場(chǎng)面，你可以先拍一群人圍著一張桌子玩牌，然后突然一聲巨響，炸彈爆炸了，那么你就只能拍到一個(gè)循規(guī)蹈矩的炸后場(chǎng)面。但是，如果你在打牌開(kāi)始之前，先拍到桌子下面的定時(shí)炸彈，拍到秒針在滴答作響，那么觀眾就會(huì)一直揪心：炸彈究竟會(huì)不會(huì)爆炸？何時(shí)爆炸？爆炸前會(huì)發(fā)生什么？

這就是懸念。

3

婚姻也是個(gè)懸念。

相比之下，它更接近于1974版懸念方式，婚姻中人已經(jīng)預(yù)知婚姻的結(jié)局：不是相伴到老，就是中途分離。五五開(kāi)的概率，不出意外的話，人人皆如此。

不必再煞費(fèi)苦心抽絲剝繭地推理兇手是誰(shuí)。兇手早已內(nèi)定。

所以對(duì)于婚姻來(lái)說(shuō)，結(jié)局不是懸念，過(guò)程才是。

和諧是懸念。忠貞是懸念。幸福快樂(lè)是懸念。

破解懸念的大偵探不是赫爾克里·波洛也不叫歇洛克·福爾摩斯，他的名字叫時(shí)間。

4

美國(guó)劇作家桑頓·懷爾德在1938年寫(xiě)過(guò)一部三幕話劇《我們的小鎮(zhèn)》。這部劇講的是一群普通人生活在一個(gè)叫格洛佛角的安靜小鎮(zhèn)，他們?cè)谶@里經(jīng)歷出生、成長(zhǎng)、婚育和死亡，生活平淡而快樂(lè)。其中有一個(gè)叫艾米麗的姑娘因難產(chǎn)離世后，她的亡靈選擇了在她12歲生日當(dāng)天回到小鎮(zhèn)。

這個(gè)故事的三幕標(biāo)題分別是《日常生活》《愛(ài)情與婚姻》《死亡與永恒》。

艾米麗在回到她12歲生日當(dāng)天的小鎮(zhèn)后猛然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那些平淡瑣碎的時(shí)光，竟是那樣的美好珍貴。她哭著問(wèn)：“有沒(méi)有人在活著的時(shí)候，意識(shí)到生命的意義——每一分，每一秒？”

5

婚姻的懸念，一樣在平淡瑣碎時(shí)光里。

那些一路不斷的小確幸和小確喪、偶爾現(xiàn)身的驚喜和驚嚇，拼在一起就是婚姻的全景。你在婚姻中的每一天、每一分、每一秒，你說(shuō)過(guò)的每一句話、做過(guò)的每一件事，都影響婚姻的走向，直指婚姻的謎底。

假設(shè)一個(gè)人在三十歲結(jié)婚，而他能如愿活過(guò)六十歲，那么他在婚姻中的時(shí)間就會(huì)有三十年，折合一萬(wàn)多天。

套用《我們的小鎮(zhèn)》中一段描述“三年過(guò)去了”的臺(tái)詞，“三十年過(guò)去了”該是這樣的：

“三十年過(guò)去了。是的，太陽(yáng)已經(jīng)升起了一萬(wàn)多次。夏天和冬天讓山巒又開(kāi)裂了不止一點(diǎn)點(diǎn)，而雨水則沖走了大量泥土。一些之前還沒(méi)出世的嬰兒已經(jīng)生出了新的嬰兒。很多曾經(jīng)自詡年輕敏捷的自己，再也不能和從前那樣面不改色地上樓。所有這些，都是在一萬(wàn)多天里發(fā)生的。”

所有這些，都可以是在婚姻里發(fā)生的。

好了，現(xiàn)在，你已經(jīng)預(yù)知了婚姻的終局。

不出所料，你們會(huì)因?yàn)橐粭l魚(yú)是清蒸還是紅燒而爭(zhēng)到面紅耳赤，輔導(dǎo)孩子做作業(yè)時(shí)你吼完孩子又朝他吼。他當(dāng)著你的面打嗝放屁，你在馬桶上努力嗯嗯的時(shí)候也不再緊閉著洗手間的門(mén)。家務(wù)事始終一地雞毛，幸而陽(yáng)臺(tái)種著四季開(kāi)花的粉玫瑰。你們一度冷戰(zhàn)到就要各行各路，但終究床頭打架床尾和。

懸念逐一破解，你是你自己的偵探。

6

你被婚姻的1974版吊足胃口，但仍會(huì)循著2017版或2025版指南生活。

假裝懸念仍是懸念，前途或有白雪飛，列車或會(huì)脫軌，謀殺或會(huì)發(fā)生，大偵探和搶險(xiǎn)隊(duì)并不一直在場(chǎng)。

假裝自己是一個(gè)全知全能的舞臺(tái)監(jiān)督，坐在暗中，耐心地、饒有興味地審視自己的演出，享受每一次驚嚇或驚喜，確認(rèn)每一天的劇情抽絲剝繭、時(shí)快時(shí)慢卻從無(wú)間斷地朝著終局推進(jìn)。

你得知了婚姻的真相，破解了婚姻的謎題，但仍會(huì)樂(lè)此不疲地暢泳婚姻之海，在有限的數(shù)十年，也是珍貴的數(shù)十年里，經(jīng)常爬坡上坎、連滾帶爬，偶爾乘風(fēng)破浪、意氣風(fēng)發(fā)地向前。

婚姻這件事，從一開(kāi)始就沒(méi)有懸念。

（ 文章來(lái)源：微信公眾號(hào)“愛(ài)裝style” ）