星期天在家,午睡后無(wú)事,天又下著雨,不能出去散步,只得從屋里搬一只小板凳,獨(dú)坐在廊檐下,看天上的黑云疾走,看空中細(xì)雨斜斜,看門前樹(shù)木招搖,這也是一種賞心悅目的事。
人是群居動(dòng)物,害怕孤獨(dú),害怕被忘記,總喜歡往熱鬧的地方湊,但肉體離得近,心靈卻離得遠(yuǎn),看起來(lái)是熱熱鬧鬧、說(shuō)說(shuō)笑笑的,心靈未必就得到滋潤(rùn),心情未必就感到舒暢,熱鬧散去,也許會(huì)感到更孤獨(dú)、更郁悶。
滋養(yǎng)心靈的,不是熱鬧,而是獨(dú)處,是沉下心來(lái)。不去說(shuō)喜歡安靜的科學(xué)研究人員日復(fù)一日地待在研究室潛心研究,就說(shuō)必須與人打交道,被稱為人學(xué)的文學(xué),如果不靜下心來(lái),不與外面的熱鬧隔開(kāi),厚積薄發(fā),與青燈做伴,與孤獨(dú)為伍,也是寫不出好作品來(lái)的。被文學(xué)界稱為“文學(xué)陜軍”三個(gè)領(lǐng)袖人物的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹,他們要?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候,無(wú)一例外都是遠(yuǎn)離人群,潛心創(chuàng)作,要不是有這樣的定力,也就不會(huì)有《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》這樣優(yōu)秀的作品面世了。
古人總結(jié)人生最得意的四件事:久旱逢甘霖,他鄉(xiāng)遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。人活一世,也確實(shí)需要幾件得意的事來(lái)顯示一下,即使再清高的人也不能免俗。唐代大詩(shī)人孟郊考中進(jìn)士后,喜不自禁,揮筆寫了一首七言詩(shī)《登科后》:“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花。”得意之情盡在詩(shī)中。
但人生中哪有這么多得意的事情,就是一時(shí)得意了也不可能長(zhǎng)久,得意熱鬧往往是曇花一現(xiàn),平平淡淡才是真實(shí)人生。如何在平淡中活出人生質(zhì)量,活得充實(shí),是需要智慧,也是需要勇氣的。林語(yǔ)堂說(shuō)幸福人生無(wú)非四件事:睡在自家床上,吃父母做的飯菜,與愛(ài)人說(shuō)著情話,跟孩子做做游戲。這是大學(xué)者說(shuō)的,也是他個(gè)人的感受。但每個(gè)人都有不同的幸福感,就是一個(gè)人,人生不同階段也有不同的幸福感,對(duì)像我這樣知天命的人來(lái)說(shuō),父母健在,小孩上進(jìn),工作穩(wěn)定,家庭和睦,就是上天恩賜給我最好的幸福。
這樣的年齡,這樣的環(huán)境,也造就我現(xiàn)在閑適的心境,不再像年輕時(shí)候愛(ài)熱鬧,喜歡拋頭露面,愛(ài)表現(xiàn)自己,閑下來(lái)的時(shí)候就做自己喜歡的事情,怎么舒服怎么來(lái)。曾經(jīng)總結(jié)自己喜愛(ài)的氛圍:一杯清茶閑書(shū),三兩知己小酒,憑欄遠(yuǎn)眺發(fā)呆,窗下臥聽(tīng)風(fēng)雨。這樣安然恬靜的人生,不只是我一個(gè)人有,身邊還有幾個(gè),好友紅兵每遇到雨天就會(huì)打電話過(guò)來(lái),邀我到其處閑談,兩人坐在窗下,一邊喝茶說(shuō)話,一邊聽(tīng)窗外雨打樹(shù)葉聲聲,自有一份樂(lè)趣在。周末,好友習(xí)生也會(huì)叫上幾個(gè)人躲到縣城僻靜處,喝幾杯閑酒,講幾句閑話。人生的點(diǎn)滴感悟也是在這樣的氛圍中獲得的。
翻看古人留下來(lái)的詩(shī)句,給心靈帶來(lái)滋養(yǎng)的大多是獨(dú)處時(shí)候?qū)懗龅摹4笤?shī)人李白性格奔放,桀驁不馴,一生寫下了許多詩(shī)詞,但最能打動(dòng)人心的不是他在朝廷做官得意時(shí)候?qū)懴碌?,而是被放逐失意時(shí)候留下的,他的《獨(dú)坐敬亭山》是他窮游江南時(shí)寫的:“眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!碑?dāng)所有的繁華遠(yuǎn)去了,所有的熱鬧遠(yuǎn)去了,孤身一人面對(duì)自然的時(shí)候,才能看清自己,才是他真性情的流露。
與李白《獨(dú)坐敬亭山》相似的還有柳宗元的《江雪》:“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!绷谠愿癫煌诶畎祝怯姓伪ж?fù)的人,他的祖上世代為官,他自己也很想成就一番事業(yè),無(wú)奈時(shí)運(yùn)不濟(jì),命運(yùn)多舛,官職一貶再貶,理想抱負(fù)得不到實(shí)現(xiàn),內(nèi)心的孤獨(dú)苦悶更甚于大詩(shī)人李白,《江雪》讀來(lái)也比《獨(dú)坐敬亭山》更凄清。孤獨(dú)成就了詩(shī)歌的意境美,卻叫人讀來(lái)心生無(wú)望的寒意。
相比較李柳二人的苦悶孤獨(dú),我還是喜歡陶淵明的恬淡。雖然詩(shī)人的人生也有失落,但是自己主動(dòng)辭官歸隱田園的,對(duì)人事能看得開(kāi),心中豁然開(kāi)朗,生活也自然閑適多了。他的《飲酒》有一種隨遇而安的恬淡:“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!边@樣的人生態(tài)度很契合我現(xiàn)在的心情。
坐在檐下這樣信馬由韁,胡思亂想,突然就想起白居易的詩(shī):“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”這綿綿雨天,晚上應(yīng)該叫幾個(gè)朋友喝幾杯閑酒才是。
作者簡(jiǎn)介:梁洪來(lái),江蘇省灌南縣人,系連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,連云港市散文學(xué)會(huì)理事。在《連云港文學(xué)》《散文選刊》《連云港日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《蒼梧晚報(bào)》《金陵晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文百余篇。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)