呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我出生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。

我家有一個(gè)大花園，花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿(mǎn)身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿(mǎn)身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。據(jù)說(shuō)這花園，從前是一個(gè)果園。祖母喜歡吃果子就種了果樹(shù)。祖母又喜歡養(yǎng)羊，羊把果樹(shù)給啃了，果樹(shù)于是都死了。到我有記憶的時(shí)候，園子里就只有一棵櫻桃樹(shù)，一棵李子樹(shù)，因?yàn)闄烟液屠钭佣疾淮蠼Y(jié)果，所以覺(jué)得他們是并不存在的。小的時(shí)候，只覺(jué)得園子里邊就一棵大榆樹(shù)。這榆樹(shù)在園子的西北角上，來(lái)了風(fēng)，這榆樹(shù)先嘯，來(lái)了雨，大榆樹(shù)先就冒煙了。太陽(yáng)一出來(lái)，大榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣。

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父帶一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花;祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)地溜平，哪里會(huì)溜得準(zhǔn)，東一腳西一腳地瞎鬧。有的菜種不單沒(méi)被土蓋上，反而把菜籽踢飛了。

小白菜長(zhǎng)得非常之快，沒(méi)幾天就冒芽了。一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來(lái)吃了。

祖父鏟地，我也鏟地;因?yàn)槲姨?，拿不?dòng)那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來(lái)，讓我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來(lái)鏟。其實(shí)哪里是鏟，也不過(guò)爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認(rèn)不得哪個(gè)是苗，哪個(gè)是草。往往把韭菜當(dāng)作野草一起割掉，把狗尾草當(dāng)作谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿(mǎn)留著狗尾草的一片，他就問(wèn)我：“這是什么？”我說(shuō)：“谷子。”祖父大笑起來(lái)，笑得夠了，把草摘下來(lái)問(wèn)我：“你每天吃的就是這個(gè)嗎？”我說(shuō)：“是的。”我看著祖父還在笑，我就說(shuō)：“你不信，我到屋里拿來(lái)你看?！蔽遗艿轿堇锬昧锁B(niǎo)籠上的一頭谷穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了。說(shuō)：“這不是一樣的嗎？”祖父慢慢地把我叫過(guò)去，講給我聽(tīng)，說(shuō)谷子是有芒針的。狗尾草則沒(méi)有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。祖父雖然教我，我看了也并不細(xì)看，也不過(guò)馬馬虎虎承認(rèn)下來(lái)就是了。

一抬頭看見(jiàn)了一個(gè)黃瓜長(zhǎng)大了，跑過(guò)去摘下來(lái)，我又去吃黃瓜去了。黃瓜也許沒(méi)有吃完，又看見(jiàn)了一個(gè)大蜻蜓從旁飛過(guò)，于是丟了黃瓜又追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快，哪里會(huì)追得上。好在一開(kāi)初也沒(méi)有存心一定追上，所以站起來(lái)，跟了蜻蜒跑了幾步就又去做別的去了。

后園中有一棵玫瑰。一到五月就開(kāi)花的。一直開(kāi)到六月?；ǘ浜歪u油碟那么大。開(kāi)得很茂盛，滿(mǎn)樹(shù)都是，因?yàn)榛ㄏ?，招?lái)了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹(shù)那兒鬧著。別的一切都玩厭了的時(shí)候，我就想起來(lái)去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來(lái)用帽兜子盛著。在摘那花的時(shí)候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的勾刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開(kāi)，這花若給祖父戴起來(lái)該多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽插了一圈的花，紅彤彤的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當(dāng)我聽(tīng)到祖父說(shuō)：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開(kāi)得這么香。二里路也怕聞得到的。”就把我笑得哆嗦起來(lái)。我?guī)缀鯖](méi)有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著垅上的草。我跑得很遠(yuǎn)地站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機(jī)進(jìn)屋去找一點(diǎn)吃的來(lái)，還沒(méi)有等我回到園中，祖父也進(jìn)屋來(lái)了。

那滿(mǎn)頭紅彤彤的花朵，一進(jìn)來(lái)祖母就看見(jiàn)了。她看見(jiàn)什么也沒(méi)說(shuō)，就大笑了起來(lái)。父親母親也笑了起來(lái)，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來(lái)一看，原來(lái)那玫瑰的香并不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒?，而是那花就頂在他的頭上。他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過(guò)一會(huì)一想起來(lái)，又笑了。祖父剛有點(diǎn)忘記了，我就在旁邊提著說(shuō)：“爺爺……今年春天雨水大呀……”一提起，祖父的笑就來(lái)了。于是我也在炕上打起滾來(lái)。

就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

（節(jié)選自《呼蘭河傳》，有刪改）

賞析

蕭紅用明白曉暢但情意深遠(yuǎn)的語(yǔ)言，描寫(xiě)了“我”在后花園里與祖父“寸步不離”的快樂(lè)時(shí)光。祖父一天到晚都在后花園里勞作，“我”跟著祖父玩樂(lè);祖父干啥，“我”也跟著干啥。“我”把韭菜當(dāng)作野草割掉，把狗尾草當(dāng)作谷穗留著，摘花給祖父戴……一件件發(fā)生在后花園的小事，記錄了作者童年的頑皮可愛(ài)和祖父的慈愛(ài)、寬容、仁厚，字里行間流露出濃濃的祖孫情。有了祖父的關(guān)愛(ài)，作者童年充滿(mǎn)了溫情和快樂(lè)，以至于覺(jué)得“祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了”。