褚福海

蘇南人的生活是精致而富有情趣的。

除了穿衣打扮，對(duì)吃，也是頗為講究的，而且?guī)缀踉诿總€(gè)時(shí)令，都會(huì)以不同的理由打造出各式各樣的可心美食供人品享。

作為地道江南人的我，能生存在物質(zhì)如此豐饒之地，實(shí)是一件非常幸運(yùn)又幸福的事情?？刹恢喂剩覅s對(duì)栗子、月餅、菱藕之類的地產(chǎn)食物并不怎么感興趣，唯獨(dú)偏愛吃粽子。這種難以解釋清楚的嗜好似乎還找不出啥緣由，我想，這或許是與生俱來的吧。

小時(shí)候家里兄弟姊妹多，家境不太寬裕，平時(shí)只有粗茶淡飯果腹度日，波瀾不驚的日子平靜恬淡得就像一湖秋水。

不過一年中，總會(huì)有兩個(gè)日子令我激動(dòng)與亢奮，那便是春節(jié)和端午。

芬芳的季節(jié)很容易令人產(chǎn)生遐思。進(jìn)入四月后，我們便滿懷著憧憬，在期盼那激動(dòng)的時(shí)刻。

按照蘇南人的習(xí)俗，梔子花開、石榴花紅的農(nóng)歷五月初五之前，家家戶戶都是要包粽子的。除了藉以緬懷先賢，調(diào)劑家人口味或許才是本真的動(dòng)因。心細(xì)如針的母親會(huì)提前買回生長于太湖邊翠綠清香又寬厚的原生態(tài)蘆葦葉，回家后分五六張一小把扎好，掛在蔭涼處備用。包粽子前，先將粽葉拿到河埠去洗刷干凈，再放到大鍋內(nèi)蒸煮，用清水漂洗后，置于大木盆里待用;糯米自然是要選用優(yōu)質(zhì)上品的，預(yù)先淘洗清爽，瀝干水即可使用;粽子的餡，那要根據(jù)家人的口味喜好做準(zhǔn)備，除了有用醬酒鹵好的塊肉，還有咸鴨蛋黃、紅棗、蠶豆瓣、紅豆、豌豆等。母親是個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女，當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)也比較拮據(jù)，但她卻心靈手巧，極善料理家政，想方設(shè)法弄些各花式的粽子餡，以滿足家人的心愿，窮盡心思也要為家人制造些驚喜歡愉。

看母親包粽子，是件很享受的樂事，絕不比吃粽子遜色。正因如此，每次我都會(huì)乖乖地搬張小凳子，靜靜地坐在母親身旁欣賞。偶爾幫著打打下手，倒倒茶或剪剪麻線什么的。只見母親用靈巧的雙手從盆里撈起兩片粽葉，夾于左手中指和食指間，在右手的幫襯下，凌空輕輕一旋，粽子的外殼霎時(shí)便成型了。細(xì)心專注地裝進(jìn)糯米、餡心后，用另一片粽葉將開口處封嚴(yán)，母親便利索地拽來事先備好的麻線，一端用牙咬住，一頭用手抓著在粽子上來回繞幾圈，扎實(shí)捆牢，打個(gè)活結(jié)，一只有菱有角硬梆梆的小腳粽子頃刻就誕生了。母親包粽子的手勢(shì)之靈巧，速度之迅捷，動(dòng)作之精準(zhǔn)，半點(diǎn)不亞于紡紗織女。母親包的小腳粽子，形態(tài)纖秀，精致飽滿，再怎么蒸煮也不會(huì)泄漏，可謂功夫不凡，實(shí)力深厚，每每都能贏得街坊鄰居和親朋好友的贊美之詞。包的枕頭粽子、菱形粽子也有模有樣，無與倫比。

不同形狀的粽子，主要是用來區(qū)別粽餡的，譬如紅豆、豌豆或豆瓣粽，肯定是包尖腳粽;而鮮肉粽，那必然是枕頭型的;至于咸鴨蛋黃與紅棗粽子，一般包成菱形的。

家里人多，消耗量大，母親包的粽子肯定不能少，所以每回都要包上二三十斤糯米，通常情況在吃罷午飯便動(dòng)手了，一直包到傍晚，整下午坐著累得腿麻背疼直不起腰，可母親總是笑呵呵樂陶陶地操勞著，從未聽到過半句怨言牢騷。不善言辭的我，只能投以母親充滿感激之情的眼神。

粽子包好后，燒煮的任務(wù)就落到了父親的肩上。在此之前，父親早已備好許多曬干了的樹枝、木棍等硬柴，整齊地堆碼在灶頭旁。那時(shí)還沒有液化氣或電飯鍋，唯一的辦法是用硬柴燒。燒粽子是項(xiàng)有技術(shù)含量的活，沒點(diǎn)功底是難以燒得好的。首要的是肉粽、蛋黃粽必須與其他粽子分開燒煮，以防串味;其次需勤觀察常添水，始終保持鍋里的水位超出粽子，不使粽子露出水面而致米粒、餡心夾生。再一個(gè)重要環(huán)節(jié)便是火候的掌控。大火將鍋里的粽子燒開后，就得使用不溫不火的文火慢燒細(xì)煮。燒一大鍋粽子，夠父親忙碌上三四個(gè)鐘頭的。

灶膛里的火光映紅了父親清瘦的臉龐，父親和藹慈祥的形象也巍然聳立在我腦心中。

硬柴燒下來的炭火后勁十分大，即便熄火了余溫也很有力道，所以一般都會(huì)將鍋內(nèi)加滿水讓粽子燜在鍋里，以充分利用熱能，將粽子煮透燒熟。焐到次日的粽子，晶瑩微黃的脂膏都已經(jīng)流出來了，粽子外圍的米都已黏連在了一起，吃起來特別軟糯香酥。

夕陽西墜時(shí)，裊裊炊煙冉冉升起，千家萬戶燒煮粽子所散發(fā)出來的騰騰熱氣與馨香氣息，如絲若云般氤氳在故鄉(xiāng)桃溪的大街小巷上空，甚是壯觀。嗅著這種溫暖的滋味，一種莫名的興奮感會(huì)油然而生，給貧瘠的日子平添了幾縷生動(dòng)閃亮的色彩。

在資源奇缺、物質(zhì)匱乏的上世紀(jì)六七十年代，能品嘗到粽子絕對(duì)是令人羨慕的奢侈事情。所以當(dāng)我清晨吃過粽子背著書包去上學(xué)時(shí)，渾身流溢著幸福之感，心情也像五月的天氣晴朗而透明。放學(xué)回到家后，放下書包，便急不可耐地拿起紅豆或豌豆粽子，蘸上些綿白糖，津津有味地啃著，心里像灌了蜜似的舒坦。可以毫不夸張地說，在我的人生里，是粽子伴我度過了最艱難的滄桑歲月，是父母的無私之愛給清苦的日子帶來了歡樂和希望。

現(xiàn)今已極少看到孩童圍著母親包粽子的溫馨畫面了，想吃粽子完全可以通過互聯(lián)網(wǎng)輕松達(dá)成，隨心所欲地支配自己的意愿，不再受時(shí)間空間的限制，不出家門、也無需自己動(dòng)手都能品嘗到祖國各地的豐裕美食。但我敢肯定，恐怕很難吃到那浸透著親情、飽含愛意的獨(dú)特滋味了。五月的芳香牢牢烙在我的心靈深處，那誘人的味道，是故鄉(xiāng)的特有味道，時(shí)刻伴隨著我、溫暖著我，歷久猶存，揮之不去。

呵，故鄉(xiāng)，你是珍藏于每個(gè)游子心底最美麗的畫卷，你是縈繞在每個(gè)游子心頭最質(zhì)樸的情愫！無論走得多遠(yuǎn)、離開多久，等到夜闌人靜時(shí)，那種景象或情感就會(huì)滋生出來，永不暗淡。

粽子飄香的五月，已成為甜蜜的記憶，然值得細(xì)細(xì)品味和永遠(yuǎn)銘記。

選自《散文百家》