周曄 孫哲

“我就是個(gè)農(nóng)民，不是啥網(wǎng)紅?！闭f這話的時(shí)候，張宏遠(yuǎn)曬出油的皮膚在陽光下透著健康的色澤。

張宏遠(yuǎn)，一個(gè)地道的新疆棉農(nóng)，中等身材，樸實(shí)的性格里藏著份堅(jiān)毅與自信。因?yàn)樵诙兑襞囊曨l，這位“新疆棉花哥”成了網(wǎng)紅。

在一段廣為傳播的視頻里，他頭戴草帽，在自家棉田里，架起“私人訂制”的架子鼓，略帶沙啞的嗓音合著激情的鼓點(diǎn)，棉田里的搖滾秀就開始了。

張宏遠(yuǎn)今年51歲，新疆昌吉回族自治州瑪納斯縣山丹戶村村民。他的視頻曾經(jīng)在短短一個(gè)月里積累了過千萬的瀏覽量，他覺得這是因?yàn)榉劢z喜歡他的與眾不同，喜歡他樂天派的精神。

在棉花哥張宏遠(yuǎn)看來，抖音等社交網(wǎng)絡(luò)已成為他記錄新時(shí)代農(nóng)家生活的最佳平臺(tái)。

與眾不同的鼓手

每個(gè)看過“棉花哥”張宏遠(yuǎn)視頻的人，都對(duì)他的架子鼓十分好奇。

這款鼓為“私人訂制”，僅此一架。大小不一的四個(gè)鼓，用木棍、鐵釘、麻繩、鐵絲捆綁成排，兩根木棍支起鐵片做的吊镲，在架子上釘兩個(gè)摞起來的鐵皮篦子充當(dāng)踩镲，旁邊立個(gè)低音大鼓，再配兩根紅柳木鼓棒，齊活兒。因?yàn)閺埡赀h(yuǎn)腳有舊疾，架子鼓腳踩部分被他改成了打擊樂器。

“粉絲看到這么簡(jiǎn)陋的架子鼓，說要送我一套，我拒絕了，那種我不會(huì)，自己這個(gè)更稱手。”聊起自己的架子鼓，“棉花哥”張宏遠(yuǎn)很自豪。

2020年春節(jié)，張宏遠(yuǎn)在瑪納斯縣自家樓下垃圾桶旁，發(fā)現(xiàn)了這架被人丟棄的架子鼓。他把鼓撿回家，拾掇一番，開啟了“鼓手人生”。

“在家隔離的日子，我找老師上網(wǎng)課，一小時(shí)100元，很貴，上了10節(jié)課開始自己摸索。”張宏遠(yuǎn)說在家練習(xí)太擾民，就把鼓搬到地下室，但房間太小回聲太大，根本聽不清自己敲啥。熬到隔離結(jié)束，就把鼓運(yùn)到了棉花地。

家鄉(xiāng)的大棉田綿延好幾公里，除了干農(nóng)活的人，幾乎見不著別人?？諘邕|闊的田間地頭，成了棉花哥張宏遠(yuǎn)的舞臺(tái)。

農(nóng)忙開始，張宏遠(yuǎn)一家搬進(jìn)了地頭小院居?。淮睫r(nóng)閑時(shí)，他就坐在院里的葡萄架下練習(xí)打鼓，日積月累，總結(jié)了一套自己獨(dú)特的擊鼓方式。

“苦”中作樂的平凡人

“棉花哥”張宏遠(yuǎn)形容自己擊鼓的感受時(shí)說：“坐在棉田、敲擊鼓面時(shí)特別痛快，是一種情感的釋放?！彼f自己是平凡人，有順境也有逆境，有喜怒哀樂，在音樂里能尋得一份精神。

具體是什么精神？他笑著，卻沒說話。

張宏遠(yuǎn)是“70后”，跟村里同輩比，他有更豐富的人生經(jīng)歷：賣過菜，開過飯館，搞過服裝批發(fā)和零售，跟朋友合辦服裝廠，有過年入百萬，也曾負(fù)債累累……無論人生如何大起大落，他似乎從沒繞開過棉花。

“1990年新疆包產(chǎn)到戶，父輩開始種棉花，那時(shí)種棉花很苦，繁重的農(nóng)活讓我立誓只要有能力，再也不跟棉花打交道。命運(yùn)總是捉弄人，每次遭受失敗，我總能在棉田里找到歸屬。”

2013年生意失敗，張宏遠(yuǎn)回到新疆，一蹶不振。生活并沒給他松懈的時(shí)間，自家的地已經(jīng)承包給別人，他就承包別人家的地自己種。200畝棉田，在當(dāng)?shù)厮闶呛苄〉拿娣e了，即使這樣，棉花哥張宏遠(yuǎn)一開始還是擔(dān)憂，畢竟自己很多年沒有種過，不知道跟棉花還有沒有“緣分”。

“開始種棉花才覺得自己多慮了，現(xiàn)在種田早跟以往不同了，機(jī)械化播種、滴灌覆蓋、無人機(jī)植保，有啥不懂的農(nóng)資店上門服務(wù)，效率又高，產(chǎn)量還不低，一個(gè)人管800畝地都不是問題，空閑時(shí)候多了，我就能拍抖音段子、玩音樂，‘70后也能有青春。”

說起青春，他笑著說自己跟小虎隊(duì)的吳奇隆同歲，年輕時(shí)都是聽他的歌。現(xiàn)在他自己也能唱，放到網(wǎng)上讓那么多人看到，覺著自己跟偶像更近了。

“我雖然是農(nóng)民，也是新時(shí)代的農(nóng)民，會(huì)關(guān)注國家大事。疫情期間，大家日子都會(huì)很艱難，生活還得繼續(xù)，需要‘苦中作樂的精神一起渡過難關(guān)。”

記錄生活的農(nóng)民

因?yàn)樨S富的人生經(jīng)歷，棉花哥張宏遠(yuǎn)對(duì)生活有更深刻的理解和觀察。他喜歡在抖音分享日常生活，有時(shí)是歡樂的情景劇，有時(shí)會(huì)跟妻子合唱幾曲……都是張宏遠(yuǎn)自導(dǎo)自演。

他說靈感都來自生活，被很多人點(diǎn)贊的一個(gè)視頻，就取材于自己小時(shí)候的經(jīng)歷——

“小時(shí)候，都是人工拾花，每到9月、10月就需要全家一起下地拾棉花，我老偷懶，家里人沒辦法，就讓我跟我姐比賽，誰贏了就有獎(jiǎng)勵(lì)。我哪能比過我姐，就只能跟在她屁股后面，趁她不注意偷她袋里的棉花，回憶起來覺得有意思，就跟妻子拍了類似的視頻?！?/p>

對(duì)于“棉花哥”張宏遠(yuǎn)來說，太酷炫的視頻自己不會(huì)，也不擅長，反而是生活中的點(diǎn)滴更讓他有創(chuàng)作沖動(dòng)。如果有人苦悶或無聊的時(shí)候能因?yàn)樽约旱亩巫娱_心一會(huì)兒，他覺得自己的目的就達(dá)到了。

除了拍抖音，張宏遠(yuǎn)巧用自己的“流量”，還做了多場(chǎng)直播，向網(wǎng)友銷售新疆棉花加工做成的網(wǎng)套（棉被芯），4個(gè)多月賣出3000多條加工網(wǎng)套，幫棉農(nóng)打開了銷路，鼓了錢袋子。

張宏遠(yuǎn)在抖音上以“新疆棉花哥”的身份火了以后，很多粉絲慕名前來，有的是為了能跟他在棉田合唱一曲，有的則是前來取經(jīng)讓棉花哥傳授拍視頻經(jīng)驗(yàn)，張宏遠(yuǎn)都耐心傳授。他喜歡粉絲為這個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)家小院帶來的這份熱鬧。

除了模仿，“新疆棉花哥”張宏遠(yuǎn)還改編了歌曲《家鄉(xiāng)》，來表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛、對(duì)音樂的執(zhí)著。

“我的家鄉(xiāng)，是大美新疆，曾經(jīng)是戈壁，一片荒涼。而今的故鄉(xiāng)，要另眼相望，遍地金黃，瓜果飄香，天山上的雪水，匯流成河……”