落筆的時(shí)候我在想,我應(yīng)該以哪一個(gè)身份來寫,是我自己,還是三月十六。短暫思考了一下,那就三月十六吧,因?yàn)槁涔P的時(shí)候,我就短暫地脫離了自己,變成了它。
我回憶了一下,當(dāng)我以“三月十六”這個(gè)筆名在《中學(xué)生百科》發(fā)出第一篇小短文的時(shí)候,大概是四年前,但是我們之間的緣分應(yīng)該有十年了。初中時(shí),學(xué)校統(tǒng)一訂閱的雜志就是它,它陪伴了我十來歲時(shí)的明媚時(shí)光。想起它,就想起了秋天體育課上灑滿汗水和猛烈陽光的操場。
那時(shí)候我看到的文字,不管是語文課本上的,還是書店里琳瑯滿目的,無一不在閃閃發(fā)光??吹絼尤颂?,仿佛有誰穿過窗外層層彤紅的晚霞,穿過六七點(diǎn)人影攢動的操場,穿過傍晚濕熱的晚風(fēng),穿過書店聒噪的大堂,再穿過落了我一角影子的粗糙書頁。它跳出來,在我身邊的空曠處把燈全關(guān)上,瘋狂演奏了一曲架子鼓。曲畢,它斂起鋒芒戴上帽子遮住眉眼,打開燈,拍了拍我的頭,輕輕地抱了我一下。于是,我在其中見到了萬物,與作者共情。
從那時(shí)起,我就在想,是否我也能寫出閃閃發(fā)光的故事,是否我也能通過這些方方正正的漢字,戳中與我素未謀面的某個(gè)人,輕輕地拍拍他的頭,說:別低著頭,快看那晚霞,剛剛有飛機(jī)經(jīng)過。所以三月十六寫點(diǎn)字的初衷非常簡單,曾經(jīng)被人擁抱過,所以想要擁抱人。
但是拋開三月十六,于我自己而言,興許是我本人過于孤單,所以想要通過三月十六,用笨拙打磨的故事,向這個(gè)世界示意。本是只想以三月十六進(jìn)行陳述,寫到這里,我自己的人格又開始上浮。因?yàn)槠鋵?shí)真正的我,在我自己眼中,矛盾且無趣,不會講故事,想了一萬個(gè)字,只能說出一個(gè)字,張嘴的一刻,腦袋里又產(chǎn)生了一萬字,卻始終不知該如何描述。那時(shí)候我凍得麻木,灰心喪氣時(shí),抬眼卻見江邊人潮上空,煙花倏地騰空炸開,聲音從江對岸傳過來,它和我的心臟一起顫動,跳了一支不知名的歡快舞蹈。我手腳并用,竭盡全力,卻無論如何也形容不出那一刻的煙花,在我眼中有多么驚艷。所以我沉默了一下,僅僅只是張了張嘴,又閉上了。我就是這樣的人,情感產(chǎn)生得劇烈時(shí),也不太能夠表現(xiàn)出來。就好像高燒到了四十度卻狀態(tài)如常,大家能看到的,是這個(gè)人坐在角落里,捂住嘴,輕輕地咳了一下。
和三月十六不一樣,我會為瑣事煩惱,偶爾也會心浮氣躁,偶爾也會充滿戾氣。而三月十六,永遠(yuǎn)天真理想,永遠(yuǎn)渴望擁抱,它想笑時(shí)大笑,想哭時(shí)大哭,喜歡就是喜歡,憤怒就是憤怒。它永遠(yuǎn)有一大堆亂七八糟的、無處安放的東西。它渴望敲一敲誰的腦袋,喊他一起來聽,它把它的亂七八糟、無處安放譜成了一首歌,歌里沒有煙花,但是興許有人在聽歌時(shí),能夠看到煙花騰空,炸裂,和心臟一起顫動。
時(shí)常羨慕,三月十六極度純粹坦誠,也時(shí)常遺憾,永遠(yuǎn)天真理想、永遠(yuǎn)期待落筆就能生花的那個(gè),是三月十六,而不是我。但是轉(zhuǎn)念一想,如果有文字的話,我就是三月十六,提筆,享受片刻肆意妄為,天馬行空。
貪戀這一刻,所以即使笨拙,卻不曾輕易放下。
三月十六,文字偽裝者,年齡不詳,性別不詳,職業(yè)不詳,一切不詳。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《還好我們早早相逢》《記憶里盛放的花》《等天晴的時(shí)候》等作品。
編輯/胡雅琳