下午兩點(diǎn)四十分，中午飯吃完還沒多久，他就在她的一聲接一聲的催促下進(jìn)了廚房，洗手準(zhǔn)備今天的晚飯。原本他說不著急，才兩點(diǎn)多，咱們都歇一會兒，歇一會兒起來我就去準(zhǔn)備飯，歡歡不會回來這么早。她說不行，今天是冬至，又趕上周五，歡歡下午沒有課，肯定早早就回來了，她一進(jìn)門肯定喊餓，這孩子打小就這樣，你快去，快去。話說到最后，她開始咳嗽，一手捂著嘴，一手把半躺的身子撐起來，扭動著，用那只尚好的眼睛到處搜尋，身子底下的褥子被搓得起了褶。他連忙把掛在床頭的手帕給她遞去。她靠在床上，手帕在她腦袋后面，她看不見。接過手帕捂上，她似乎咳嗽得更厲害了，細(xì)瘦的脖子上顯出蚯蚓一樣的血管，突突地跳著。他想給她倒杯水，拿起床頭的杯子，卻被她使勁擺手推開，他又拍她的背，感覺自己在拍一只瘦弱的鼓，里面都是陳舊的灰，他一拍，那些灰塵就跳起來，在她的身體里嗆出一團(tuán)煙，讓她更咳個不停。她用一只手捂著嘴，扭著身子躲避背后的手，又騰出另一只手往外趕他，他明白她的意思，不想讓她著急，于是他收回手說，好，好，我這就去準(zhǔn)備。

廚房背陰，很黑，白天也要開燈。進(jìn)了廚房，他去摸左邊一根已經(jīng)油膩的線，那根線由兩段線拼接而成，上面一端是棉線，被多年的油煙熏烤，染得黑膩膩的，在他上周某一次的拉拽過程中斷了，下半截的線是從買菜時捆蔥的繩子上拆下來的，他踩上凳子才好不容易接上。他摸到了線，小心翼翼地一拉，燈亮了。

說是燈，其實(shí)只是一個五十瓦的鎢絲燈泡，光禿禿的什么也沒有，之前她一直說給燈裝個罩子，他說，沒有罩子就沒有吧，有了罩子還得擦，爬高上梯的，咱倆誰也干不了，沒有罩子反而亮堂，沒有就沒有吧。于是這光就這么干巴巴地亮了十來年。借著光，他模模糊糊地看到一個反光的東西，拿起來戴上，他這才覺得屋里亮了。

一個水池，一個菜板，一口鍋，三樣?xùn)|西環(huán)起來，把他圍在中間，燈懸在頭頂，往外退一步就出了廚房，巴掌大的地方，抬個腳都費(fèi)勁。他聽見外面窸窸窣窣地響，趕緊往外探了探身子說，別起，別過來，我一個人就夠。

她問，蝦線都挑干凈了嗎，害怕你挑不干凈。

菜板被一個高腳凳支起來，蝦就放在菜板的一角，剝好了盛在碗里。他說，都挑干凈了，你放心吧，可別過來了。接著他聽見沙發(fā)床吱的一響，同時又聽見她重重嘆了一口氣，他知道她又躺回去了。

廚房不夠兩個人站，她又剛剛做完白內(nèi)障手術(shù)，還是歇著好。這兩天北京霧霾太重，不敢出門，幾天不通風(fēng)，她又犯了咳嗽。手術(shù)完他問她的主治醫(yī)生，怎么樣，怎么樣。醫(yī)生說，手術(shù)做得還可以，接下來要看恢復(fù)。他接著又問，那，那個（那里）……那塊怎么樣？他不記得那個病的專業(yè)名詞了，而對于那個通俗的名字，又叫不出口，連聽到都會無名地臉紅。他只好用手指指腦袋。醫(yī)生明白了他的意思，說控制得還不錯，惡化得不是很快，但是這個病——你知道，只能是控制，維持，盡量不讓它惡化得太快，但是最后肯定會惡化，只是時間問題而已。

四年前的冬天，差不多也是這個時候，她出門買菜，走丟了，找不到回來的路，摔了一跤，最后被一個好心的小伙子送到派出所。他接到派出所打來的電話去接她，看到她像一個孩子似的哭得淚流滿面，她說，今天周五，歡歡下午沒課，我想去接她回來，不知道怎么就找不到路了，歡歡是不是回家了，她沒看見我，我倆肯定是走岔了……

歡歡那時在美國，她兩個月前才去看過。歡歡大學(xué)畢業(yè)工作了兩年，后來又去了美國求學(xué)，讀完博士就留在了那里，結(jié)了婚，嫁給了一個不會說中國話的華人。她請了假去美國陪歡歡生孩子，之前本來說好兩個人一起去，結(jié)果學(xué)院里另一個老師突然生病，要開刀，把自己管理的課程轉(zhuǎn)給了他，他說那我就不去了，我得等到期末，安排學(xué)生們考試，你在那，歡歡肯定踏實(shí)，等歡歡把孩子生下來，我再去也不遲。

她有點(diǎn)怪他，但也沒說什么，自己去了美國，臨走前給家里做了大掃除，把冰箱填得滿滿的。孩子生下來了，是個女孩，但是孩子被確診為腦癱，歡歡說這本是不該發(fā)生的事，產(chǎn)前的檢查他們一個都沒落下。她看見女婿操著一口英文跟醫(yī)生大吵，吵著吵著就要動起手來，她不懂英文，不會拉架，只能沖到他們中間把女婿往一邊推。女婿很高，那個藍(lán)眼睛的大夫也很高，她局促地站在他們中間，仰起頭才看見女婿下巴上的胡子不停地顫抖。他們扭打在一起的時候，她像是一塊夾心餅干一樣撞在那個大夫的胸口上，清晰地聞到了一股濃烈的說不上來的味道。倉皇之中她被推倒在地，撞到冰涼的地板，周圍又撲上來消毒水的氣息。這時有許多人從她身邊沖過去把他們拉開，鋪天蓋地的外文涌進(jìn)她的耳朵里，她覺得自己頭有點(diǎn)暈。

在病房里，歡歡靠在床上，垂著頭不出聲，女婿坐在床邊，臉上還貼著紗布。她說，你們把孩子給我吧，我?guī)Щ貒ィ液湍惆謳е?，咱北京也有醫(yī)院，你爸的一個學(xué)生，找的對象還是腦科醫(yī)院的大夫，讓他去找人家問問。我和你爸明年就退休了，我倆就在家陪著孩子，實(shí)在不行，等孩子大了，我們帶不動了，你們再把她接回來。

女婿歪著頭，顯然沒有聽懂，他問歡歡，歡歡先是不出聲，后來禁不住追問，用英文回了兩句。女婿愣了幾秒，接著說了一大段英文，聲音越來越大，歡歡始終不說話。她從那一大串英文中分辨出好幾聲“No”，她趕緊說不著急，你們再商量商量，別吵。

歡歡出院那天，她抱著小外孫女，孩子躺在她懷里睡得正香，絲毫看不出與正常的孩子有什么差別，她想，說不定是那個藍(lán)眼睛的大夫誤診了，等帶回北京，再找大夫好好看看?？蛇€沒等她開口，歡歡就跟她說，媽，我們商量好了，我們打算帶著孩子搬到華盛頓去，那里有最好的康復(fù)機(jī)構(gòu)，設(shè)備什么的都健全，還有專業(yè)的護(hù)工，孩子在這里也有保險(xiǎn)……你和我爸年紀(jì)都大了，就不麻煩你們了，等孩子大了，好一點(diǎn)，我就帶她回去看你們，你放心吧。過兩天我就送你回去，回去了，你們要好好照顧自己，操心我一輩子了，該好好照顧自己了……

歡歡還沒說完，她眼淚一下子就掉下來了，她說你這孩子，瞎說什么呀，什么麻煩不麻煩的，我和你爸一輩子就生了你一個，這孩子就算有什么，也是我們的外孫女，什么麻煩不麻煩的……你在國外這么些年我們也沒幫得上你，我們不操心你操心誰啊，誰讓我們只有你一個啊，你這孩子，瞎說什么呀……歡歡也哭了，她說，媽，你趕緊回去吧，我爸還在家呢，你們在家好好的，我們過兩天就準(zhǔn)備搬走了……

天沉沉的，不用看也知道，是快要下雪了。他站在廚房里，聞到對面廁所的下水道隱隱泛上來些氣味。這個房子設(shè)計(jì)很奇怪，一進(jìn)門，左邊是廚房，右邊就是廁所，廚房旁邊是很小的一個臥室，小得只能放下一張床，是他睡覺的地方。再往里走就是客廳，現(xiàn)在沒有什么客來，沙發(fā)床，茶幾，放滿了書的電視柜，還有一個因?yàn)榍焚M(fèi)而只有兩個頻道的電視，堆在一起，混亂得像是沒人指揮的大合唱。這里變成了她的臥室兼飯廳。本來他們是一起睡在那間小臥室里的，但是因?yàn)槟情g屋子背陰，她有風(fēng)濕，一入冬，就只好挪到客廳來睡。他從廚房探探頭，想看看她有沒有把暖氣上熱著的梨水喝完，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)歪在靠墊上睡著了。

他們是在歡歡申請到美國讀書的那一年換到這里來住的。大學(xué)畢業(yè)之后，歡歡被分配到政法部門工作，他們覺得這份工作還不錯，正好對口她的法律專業(yè)。可工作了兩年，歡歡卻突然辭了職，跟他們說不想一直坐在辦公室里貼發(fā)票，決定申請去美國讀書。她埋怨歡歡招呼不打一聲就自作主張地辭職，要知道當(dāng)時歡歡可是以第一名的成績被招進(jìn)去工作的，那一年，全北京市也只錄用了兩個人。但他說，讓歡歡去。他想這可能是他這輩子最英勇的決定，沒什么具體的理由，只是看著歡歡夜夜在屋里開著臺燈學(xué)英語，連說夢話都是英文，他覺得歡歡應(yīng)該去。他跟她說，咱們這輩子就這樣了，別耽誤孩子，歡歡從小就是個有想法的，讓她在那兒貼一輩子發(fā)票，也不好。

伴隨著波士頓大學(xué)的錄取通知書，還有每年四萬美金的學(xué)費(fèi)，歡歡在美國讀了五年，每年生活費(fèi)加上學(xué)費(fèi)要五萬美金，那是2000年年初發(fā)生的事。

趕上學(xué)院分房，他用指標(biāo)跟要買新房的同事?lián)Q了一套舊的，又賣了原來住的那套，把歡歡送到了美國。歡歡在波士頓念書的時候有兩個小伙子喜歡過她，她打電話跟她媽說的時候他聽見了。歡歡沒有答應(yīng)，跟那兩個孩子說，我以后是要回國的，我爸媽還在北京呢。畢業(yè)旅行的時候，她跟同學(xué)到了西雅圖，沒想到在這里遇到了女婿，女婿學(xué)精密儀器，是個移民二代，從小說英文長大，認(rèn)同自己的美國身份（是個徹底的美國人），即使他看起來扎扎實(shí)實(shí)地像個中國孩子。她又打電話跟她媽說，我想留在這了。

這房子是20世紀(jì)70年代建的，老了，又在一層，暖氣時好時壞，下雪的時候屋里總有點(diǎn)泛潮。他擔(dān)心她犯風(fēng)濕，就給她腳頭放上灌了開水的葡萄糖瓶子，玻璃瓶子配上木塞瓶蓋，灌了開水后直燙手，又裹上一層毛巾才敢給她?，F(xiàn)在這樣的瓶子少見了，她每次去醫(yī)院檢查、打針，看到的都是一次性的塑料藥水瓶，她曾不無擔(dān)心地跟他說，這塑料瓶子裝藥，能干凈嗎。

蝦肉被剁得細(xì)細(xì)的，但也不能太細(xì)，要保留一點(diǎn)顆粒感，蘆筍也切成了小丁，打上兩個雞蛋，加了料酒、鹽和白胡椒。他加的時候分了好幾次，加一點(diǎn)嘗一下，害怕掌握不了度，這幾天她一直提醒他，說他口重，別弄得太咸了歡歡不愿意吃。他有點(diǎn)不服地說，咸鮮，咸才鮮，過去哪有這么多調(diào)料，還不就靠著一味鹽嗎。她見他不樂意聽了，就說，那到時候你別弄了，我來弄。他說，行了行了，到時候你還是歇著吧，我弄，聽你的，寧可淡也不咸，大不了等餃子出鍋蘸點(diǎn)醬油吃。他聽見外面?zhèn)鱽硭镊?，他想她還是睡著了好，睡著了不咳嗽，讓嗓子歇會兒。他用筷子的另一頭挑起一點(diǎn)點(diǎn)生肉，嘗了好幾次之后，覺得差不多了，他自己吃有點(diǎn)淡，但是歡歡應(yīng)該覺得正好。

餃子皮是現(xiàn)買的，他實(shí)在和不了面，在她的指導(dǎo)下試過幾回，不是太軟就是太硬，軟的攪成面糊喝了，硬的被勉強(qiáng)烙成了餅，出了鍋，她咬了一口遞給他說，還是你吃吧，我咬不動。

他站著捏了幾個餃子，形狀歪歪斜斜，擺了好幾次，就是看不順眼，餃子似乎也知道他不善此道，捉弄一般顯出幾個重影來。他輕微往后仰了仰脖子，聽到里面的骨頭像是一臺沒有上油的機(jī)器，發(fā)出絞合的響聲，他趕緊把垃圾桶旁的一個小馬扎拖過來，扶著菜板坐下，隔了好一會兒，再去看案板上那幾個餃子，才覺得那些重影慢慢散了。

他努力了好幾次都沒能起來，手掌抵著馬扎，可腿總是給不上勁兒。最后一次用胳膊使勁兒的時候，一下子掀翻了菜板，刀和小碗都咣當(dāng)一聲掉了下來，他連忙撲上去用身子護(hù)住，騰出一只手穩(wěn)住菜板，還好小碗里的蝦都拌進(jìn)了餡兒里，裝餡兒的小盆被他托住，沒灑，裝著餃子皮的小塑料袋掉在他的腿上，他緩了一口氣，還好，只是損失了幾個餃子而已。

她被他弄出來的聲響驚醒了，扯著嗓子問他，你怎么啦，你怎么啦。話沒說完又是一陣咳嗽。他一邊說沒事沒事，你別過來，一邊扶著水池慢慢地起來。這水池的下水道有點(diǎn)堵，洗碗洗菜的時候都要格外注意，池邊滲出來的水與積污的水泥地板混成不堪的顏色，與對面廁所的味道連在一起，令人想入非非。他把手上粘的餡兒沖干凈，看見她已經(jīng)半靠著起來，掀開被子準(zhǔn)備下地，他快步走過去，把她的腿推回床上說，你干什么呀，你干什么呀，我這不是說沒事嗎，你怎么又下來了，快躺回去吧，又瞎操心了。

她說，你是不是又把什么弄打啦。

他說，沒有，不小心把案板掀翻了，還好東西都沒撒，只把幾個餃子弄掉了。

她說，看看，看看，你總是冒冒失失的，你一個人要弄到什么時候，我來吧，還是我來吧。

他說，別別，幾個餃子包得不成形，不要就不要了，剛好就當(dāng)練手了。

她又說，你還沒包完哪？歡歡快回來了吧？

他看了看表，五點(diǎn)了，不知不覺竟然過了這么久，他以為只有三點(diǎn)半，最多四點(diǎn)，沒想到時間竟然過得這么快，他意識不到，他的時間過得越來越快。

他沒有回答她的話，卻突然牛頭不對馬嘴地說，不然我包餛飩吧，餛飩快，也好包，我會包餛飩。

她嗔怪說，冬至怎么能吃餛飩呢，誰家冬至吃餛飩呀，吃餃子才不會凍掉耳朵。

他說，餛飩跟餃子長得差不多，就吃餛飩吧，歡歡更愛吃餛飩，我下酸湯的咱們吃。

她說，歡歡更愛吃餛飩嗎？

他說，歡歡小時候最愛吃你做的紫菜蝦皮餛飩，你忘啦？

她把頭靠回去，沉默了一會兒，他有點(diǎn)慌，他想他不該說她忘了，這樣說會不會給她心理暗示呢——大夫說盡量不要跟病人這樣說話。

于是他趕緊打圓場，歡歡愛喝湯，餛飩有湯又有料的，她肯定更愛吃餛飩。咱包餛飩？

她好像抓住了什么一般，連連說，對對，歡歡愛喝湯，愛喝我煲的湯，她考大學(xué)的時候我天天煲湯給她，餛飩就餛飩吧，餛飩有湯，這大冷的天氣——咱包餛飩。

他答應(yīng)著，轉(zhuǎn)身就要進(jìn)廚房，她又問，歡歡什么時候回來呀。

他說，快了，快了，趕上周末，又是冬至，這會兒是下班高峰，可能堵車了。

她看了看表，又看了看窗外，剛五點(diǎn)，天就已經(jīng)肉眼可見地黑了下來，窗外低長的樹已經(jīng)掉光了葉子，露出光禿禿的枝丫，瘦枯得像是一只手，舉起來插在欲雪的空氣中，什么也抓不到，令人難以想象它在夏天是多茂盛的一團(tuán)。她說，是呀，天晚了，要下雪了，歡歡肯定沒帶傘，不行，我得接她去，說著掀開被子又要起身。

他連忙上前按住，又給她講道理，歡歡前兩天跟我說了，今天晚上肯定回來。你現(xiàn)在出去，說不定就跟歡歡走岔了，歡歡回家來又得去找你，找來找去的，咱們什么時候能吃上飯？

她愣了一下說，那要是下雪了怎么辦，歡歡沒帶傘吧。

他非常耐心地寬慰她，歡歡坐公交車回來，下了車走回來也就一點(diǎn)路，又不是下雨，沒關(guān)系的。他見她不吭聲，又補(bǔ)充道，你要是出去跟她走岔了，歡歡肯定等你回來才肯吃飯，你不怕餓著孩子？

她聽完，這才訕訕地把被子蓋回去，說，那你給歡歡發(fā)個信息問問，問問她帶傘了沒。

他無奈說，好，我問問她，你這操心的命。

他轉(zhuǎn)過身，用手指在手機(jī)屏幕上輕輕一劃，點(diǎn)開那個有著兩朵云彩的小圖標(biāo)，一筆一筆地在屏幕上劃：歡歡，你何時能過來。

想了想，又加了一句：快要下雪了，你帶傘了嗎。

這個手機(jī)是歡歡從美國寄回來的，跟以前的手機(jī)不太一樣，屏幕很大，只在底部有一個圓形的按鍵，摸上去冰涼流暢，像是在摸鋼琴，手機(jī)背面是一個被咬了一口的蘋果。一黑一白，歡歡給他們倆一人帶了一個。但她不用，她還是用她那個只能打電話和聽廣播的老翻蓋，她嫌這新手機(jī)的界面太復(fù)雜，眼花繚亂得耀得她頭痛，她還說，好好的蘋果弄得給咬了一口，也不知道美國人是怎么想的。他倒是抱著手機(jī)饒有興趣地研究了幾個晚上，覺得這手機(jī)除了字太小，其他都比原來進(jìn)步。他每天拿著一個放大鏡鼓搗他的新手機(jī)，下載了各種各樣的軟件，還給她拍了很多照片，她只回應(yīng)他說，看把你燒的。

他們退休之后，逢年過節(jié)，知道他倆唯一的女兒在國外，學(xué)院里總會派幾個學(xué)生代表過來慰問，開始的時候?qū)W生過來，她總是淡淡的，一個人坐在那里出神，每次送學(xué)生們出門，他總要跟人家解釋，傅老師現(xiàn)在不大認(rèn)得人了，這里……不大行。他用手指指他自己的腦袋。你們別介意，謝謝你們了。

直到兩年前，她出現(xiàn)在那一撥孩子里。那時候她才上大二。也是冬天，那一次來的人特別多，她跟著幾個孩子進(jìn)到屋里，把僅有的幾個凳子都搬來都不夠坐。他讓她半靠起來，往里面挪挪，這樣腳頭還能坐兩個孩子。他有點(diǎn)難為情地跟他們說，委屈你們了，家里太小，坐不下，說著起身去給他們倒水。她腳邊的一個孩子忽然說，歡歡你往里面坐坐，我這書包快掉了。

她聽到了那兩個字，他也聽到了，他們同時回了頭。歡歡？她直起身子來，眼角放出了光。仔細(xì)看那個孩子，穿著紅色的羽絨服，圓圓的眼睛，梳著齊劉海，高高扎著一個小辮子，居然也真有幾分像從前的歡歡。她停滯的眼神猶如被一只蜻蜓點(diǎn)了水，緩緩蕩出一圈波紋。

他親自到學(xué)院里跑了一趟，找到以前的一個研究生，想打聽這個孩子。研究生聽聞后，直接將情況報(bào)給了院里的領(lǐng)導(dǎo)，他有點(diǎn)惶恐，不知道自己是不是做錯了。他給領(lǐng)導(dǎo)解釋說，家里老伴把這孩子認(rèn)成了女兒，老伴自從受了刺激，摔了那一跤后，腿腳和腦袋都不大好使了。她現(xiàn)在就是一架沒有指針的鐘，在她的世界里，時間已經(jīng)停了，歡歡永遠(yuǎn)在上大學(xué)。他說他想親自跟這個孩子說明一下情況，征求一下她的意見，問問她愿不愿意多來兩次，權(quán)當(dāng)寬慰一下老伴的心。

院里領(lǐng)導(dǎo)馬上找來了這個學(xué)生，于是他得知她叫何嘉歡，他心想這真是個好名字。領(lǐng)導(dǎo)跟何嘉歡說，這是咱們院里的嚴(yán)老師，嚴(yán)老師的父親嚴(yán)老先生你們都知道吧，那可是咱們院的創(chuàng)始人啊，你們課本上就印著他的名字，嚴(yán)老師和他老伴傅老師以前都是咱們院的教務(wù)，兩個人在咱們院干了一輩子，現(xiàn)在都退休了。他們的女兒在國外定居，老人年紀(jì)大了，想女兒了，你上次去嚴(yán)老師家，傅老師把你認(rèn)成了她女兒——所以，以后啊，小何同學(xué)，你就多往嚴(yán)老師家跑跑，帶點(diǎn)補(bǔ)品過去，寬慰寬慰老人，回來找院里報(bào)銷，這可是咱們院的功臣之后啊。

他聽著聽著，心里越發(fā)不踏實(shí)，像是一架鼓在敲，連連擺手說不是不是。他跟那個女孩子說，我知道你們功課很忙，你有時間再過來，不用總是跑，有空過來就行了，你來的話，什么東西也不要帶，我老伴以為你是我們的女兒，你帶東西來反而不好。我不是什么功臣，這也不是任務(wù)，只當(dāng)是幫我一個忙，有空再過來。謝謝你孩子，謝謝。

他惶恐于別人提及父親，盡管他已經(jīng)離開很多年。他是父母最小的兒子，出生的時候，父親已經(jīng)調(diào)來這所學(xué)院任教。那時父親戴著厚厚的眼鏡，在家里一張張地看膠卷，有時候會放一個火盆在腳邊，不時把一些照片燒掉。母親在廚房做飯，菜刀剁在案板上，依然壓不住窗外尖銳的喇叭聲，他那時太小太小，只隱約記得那個喇叭里不停地在喊“打倒”，打倒后面連著一串字，聲音越喊越高，到最后近乎破音。他晚上躺在床上，依然能聽到那個喇叭不知疲倦地響，他的耳膜連著太陽穴，隨著聲音震出一波波疼痛。從此神經(jīng)衰弱成為伴隨他一生的隱疾。半個世紀(jì)過去了，他躺下來，夜晚，明明是關(guān)了燈拉緊了窗簾的臥室，卻總覺得有光，房間斜對面，廚房老舊而擁擠的水池上有一閃一閃的鏡燈，下水道常年堵塞，反光噴漆一樣布滿玻璃的水面維持著濕潤的搖顫，閃得他頭痛，頸椎痛，膝蓋痛，腳底痛。

領(lǐng)導(dǎo)有一點(diǎn)說得沒錯，他的父親，確實(shí)是這個院的創(chuàng)始人。何止這個學(xué)院，他的父親嚴(yán)明禮，可堪電影教育這個學(xué)科的先驅(qū)。嚴(yán)明禮是民國時期的大學(xué)生，像那個時代的先鋒們一樣，留過洋，受過高等教育，畢業(yè)歸國任教，留在南方一所大學(xué)；他的母親也是那個年代里，為數(shù)不多的上過大學(xué)的女性，結(jié)婚后就做了丈夫的助手。父親扛著一臺黑白攝影機(jī)到處拍攝，又手把手地教學(xué)生操作這個稀奇的東西，引進(jìn)國外的片子，在大學(xué)校園里給學(xué)生們放露天電影，后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，全國高校西遷，他們拍攝了一系列西遷紀(jì)實(shí)片，記錄顛沛流離與民生凋敝，像《黃河大合唱》一樣，令觀看的學(xué)生淚流滿面。

記憶里的父親是很洋派的人，穿西服，打領(lǐng)帶，用英國發(fā)蠟梳頭，辦公桌上總有濃厚的咖啡香，彼時他話都說不全，卻牢牢記住了那個似香非苦的味道。父親跟他和哥哥姐姐說，電影就誕生在巴黎的咖啡館里，所以看電影的時候一定要有咖啡相伴。后來很長一段時間里，那股味道徹底從他的世界里消失，似乎有半輩子那么長，直到很久之后，他才從歡歡備考的書桌上重新聞到了那種味道，像是濃硫酸一樣在他的血管里打了一個激靈。父親沒能見到歡歡，歡歡出生的時候，他已經(jīng)去世多年了。

等到他開蒙上學(xué)時，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利。1949年后，院系調(diào)整，父親受命調(diào)來北京，他帶上了他拍攝的所有材料，舉家北上。在新的學(xué)院，經(jīng)歷了各種成分篩查，父親最后被認(rèn)定“靠邊站”。他拍攝的照片、手寫的教案最終只能署上別人的名字，但他也什么都沒有說。

他早起刷牙，點(diǎn)滿水漬的鏡子里能看見自己模糊的臉，不知道是鏡子太臟還是視力太差，鏡子里的那張臉總是模糊的，模糊得居然像父親，每一條紋路都像。父親死在被平反之前，不知道是不是作為補(bǔ)償，學(xué)院給了他們家一個研究生的名額，哥哥姐姐都已在插隊(duì)的地方結(jié)婚生子，這個名額最終落在了他的頭上，他覺得就像做夢一樣。然后，然后就是在這里半輩子的時光，勤勤懇懇，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他不敢申優(yōu)秀也不敢評先進(jìn)，他看見父親的名字被寫進(jìn)教材編委一欄，縮在角落里，打上一個黑框。他想萬一天有不測風(fēng)云，這場夢就會醒來。她罵他沒出息，他就像父親一樣沉默，沒出息一輩子了，只要過得去就好，他沒像父親一樣做出什么貢獻(xiàn)，也不想再體會那樣恥辱的濕潤。所以他聽到“功臣之后”這四個字的時候毛骨悚然，仿佛時光穿越。

何嘉歡笑著應(yīng)下來，露出一對白得發(fā)亮的小虎牙。從此之后，她果然時不時就會來家里探望，每次都哄得她高高興興，以為她就是歡歡。他在一旁聽著，兩個人說不到一起去的時候就打個馬虎眼，盡管他有時候懷疑她只是掩耳盜鈴，像小孩子一樣熱衷于角色扮演這個游戲，但是想一想，覺得如果能在掩耳盜鈴中滿足自己，也不是不可以。

她又把小茶幾底下的那個餅干盒子拿了上來，上面的鐵皮已經(jīng)被磨得褪了色，顯出一副殘敗的輝煌，打開來看是一堆散落的材料，有歡歡的中學(xué)畢業(yè)證，高考準(zhǔn)考證，有她獲過的一堆獎狀，有她和她班主任的合影，照片年代久了，邊角有點(diǎn)模糊；往后翻，有歡歡考試的成績單，她中學(xué)成績一直很穩(wěn)定，是班里的前三名；還有她的體檢報(bào)告，這孩子小時候一直很瘦，初中抽條后更瘦，像顆小豆芽；那張春游的照片，是她小學(xué)的時候拍的，就在陶然亭公園，那時候她四年級，扎著兩個小羊角辮，嘴里還含著一個哨子，她天天喊她媽幫她梳頭，她媽工作忙了，就讓她自己學(xué)著扎，這兩個辮子高低不齊，肯定是歡歡自己扎的；還有歡歡的畫，歡歡小時候特別喜歡畫畫，每次學(xué)期末去開家長會的時候，他總能看到她們班里的墻上貼著她的畫，他還記得他跑了好幾個文具店去給她買一支記號筆，老師要求必須買，因?yàn)橹挥心欠N筆才可以在蠟筆上勾線，覆蓋掉蠟筆的油膩，她們班的孩子每個人都有一個，歡歡會用這支筆在畫的背面寫上“嚴(yán)歡七歲畫”“嚴(yán)歡八歲畫”，最后的畫停留在十一歲，十一歲之后，她功課越來越重，再不怎么畫畫了；再往后，還有她在幼兒園做的手工，母親節(jié)的時候，老師發(fā)彩紙讓他們做賀卡，但歡歡沒有這樣做，她把彩紙剪成一個一個小圈，又一個個串起來，給她媽媽做了一條項(xiàng)鏈，她就是有她自己的主意——她當(dāng)時才五歲呀；那個綠色的小本子是歡歡的疫苗證，每次打疫苗她都眼淚汪汪地問，是不是打過針就可以不生病了，長大了就不用打針了，他看著她的眼睛，不忍心告訴她其實(shí)人的一輩子就是生老病死；最底下的那個紅色的小本子，是歡歡的出生證明，她出生那天下了大雪，他陪著她去醫(yī)院的路上，看到一垛垛的雪整齊地堆在路邊，紅燈籠綁在街邊的路燈上，連水泥的鉛灰色也好看起來，赤色與雪色之間，寫著“歡度春節(jié)”四個字，下車之后，呵氣成霜，他愉快地想，你有名字了。

出生證明的最后一頁，印著一個紅色的小腳印，那么小，沒有他的一根手指長，卻和他的手指一樣擁有飽滿的紋路，五顆小圓點(diǎn)整整齊齊地列著，像是五個小戰(zhàn)士，牢牢扎在這張紙上，證明自己確鑿的痕跡。歡歡的雙手雙腳都是箕紋，算命的說箕紋不留財(cái)，這丫頭是個花錢的命，而且箕紋是流紋，她這一輩子啊，注定飄來遷去，游走四方，說不定會跑到很遠(yuǎn)的地方。他看著那五個堅(jiān)定的小腳印，一點(diǎn)一點(diǎn)漫漶開來，變得大一點(diǎn)，又大一點(diǎn)，紅色漸漸淡去，最后大得像她雪白的后腦勺，他從背后看著她把她的五根手指一根根印對上去，仿佛接受某種感應(yīng)，她執(zhí)迷于這個游戲，而這個餅干盒子就是她通關(guān)的秘籍，那五個指紋就是她的召喚。她總是要時不時打開翻閱，于是游戲才得以繼續(xù)?，F(xiàn)在她翻完了，心滿意足地蓋上了盒子，不易察覺地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過臉來問他，餛飩都包好了嗎？

他說，都包好了。

她又問，紫菜都備好了嗎。

他說，都備好了。

她又問，海米都洗干凈了嗎。

他說，都洗干凈了。

她又問，歡歡什么時候回來？

他打開手機(jī)，彈進(jìn)來一條語音消息，消息里有窗外的大風(fēng)，歡歡好像正在風(fēng)中奔跑，歡歡說，嚴(yán)老師，真的抱歉……我的英語口試改到了今天晚上，我現(xiàn)在正在往那邊趕，可能來不及過去了……這個考試對我很重要，我需要這個成績申請出國……我現(xiàn)在……真的對不起……我跟我一個師妹說了一下，讓她替我過去，她長得和我也有點(diǎn)像，都是梳劉海扎辮子這樣的……我把我的衣服借給她穿，反正傅老師沒有那么認(rèn)人，剛巧她眼睛又不好，您不要開太亮的燈，她應(yīng)該也看不出來……

她的咳嗽聲蓋過了耳旁的聲音，他像是犯了錯誤那樣把手機(jī)收起來。她自言自語道，歡歡快回來了吧。

他走到暖氣邊說，這梨水涼了，你把水先喝了。

她問，歡歡什么時候回來呀。

窗外路燈亮了，隱約有一兩朵雪花飄下來，但是很快又消失不見。他知道可能要一整個長夜，甚至要再加一個長夜，成千上萬雪的尸體推擠起來，才能換一個天地。

他說，快了，歡歡很快就回來了。

作者簡介 程惠子，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青藍(lán)人才，曾用筆名惠子、花炎。1996年生于西安，北京大學(xué)中文系碩士研究生，北京大學(xué)五四文學(xué)社成員。學(xué)習(xí)與研究之余從事小說及詩歌創(chuàng)作，獲第六屆“青春文學(xué)獎”中短篇小說獎，作品散見于《上海文學(xué)》《青春》《中國校園文學(xué)》《兩岸詩》。

責(zé)任編輯 孫海彥