【閱讀導(dǎo)引】
《幸福之路》這本書是羅素在他五十多歲的時(shí)候創(chuàng)作出來(lái)的。全書的核心圍繞中等才能的人如何獲得幸福而展開,分為上下兩個(gè)篇章。上篇列舉了人不幸福的原因,下篇剖析人可以獲得幸福的要素。全書語(yǔ)言平實(shí)簡(jiǎn)樸,舉例富有生活韻味。書中分八個(gè)維度來(lái)分析可能導(dǎo)致人不幸福的原因,歸結(jié)起來(lái)就是太過(guò)關(guān)注內(nèi)心的感受,一點(diǎn)點(diǎn)外在的負(fù)面信息都能對(duì)自己的生活造成極大影響。因此,羅素建議我們把目光投向更為廣闊的外界生活。專注于當(dāng)下,專注于生活的每個(gè)細(xì)節(jié)感悟,專注于工作里的每一件事;認(rèn)真做每件事,但是放低自己的期望值。
羅素并不像許多其他哲學(xué)家一樣強(qiáng)調(diào)內(nèi)部自省,他在文中多次強(qiáng)調(diào)生活沒有那么沉悶憂郁,要培養(yǎng)生活中的興致。羅素認(rèn)為只要我們能夠改變觀念,快樂其實(shí)無(wú)處不在。在他看來(lái),培養(yǎng)一些愛好和興趣不應(yīng)該是為了逃避、遺忘悲傷和現(xiàn)實(shí),積極的外部生活得來(lái)的素材往往更有益于自我的價(jià)值。面對(duì)不快樂的源頭,我們要勇敢面對(duì)。羅素相信:不幸在很大程度上應(yīng)該歸因于一種錯(cuò)誤的世界觀;而幸福是人的一種權(quán)利,是人們應(yīng)該追求的東西。他建議我們不要沉浸于自身的激情中,比如憂郁、恐懼、嫉妒、罪惡感等等,人們的激情應(yīng)該向外,而不是向內(nèi)。而這些指向內(nèi)部的激情會(huì)導(dǎo)致人們以自我為中心,對(duì)外界失去興趣,最后讓心理失調(diào)。羅素明白地指出:人們因?yàn)榭謶侄窇置鎸?duì)現(xiàn)實(shí),選擇用謊言包裹自己。如果習(xí)慣了謊言帶來(lái)的暫時(shí)的溫暖,就會(huì)越來(lái)越無(wú)法承受真實(shí)帶來(lái)的刺痛。這種專注自我的行為會(huì)讓生活變得單調(diào)狹窄。
幸福生活,在羅素看來(lái)就是真實(shí)地生活,幸福的人是通過(guò)付出愛來(lái)感受到幸福的,而那些算計(jì)的人則得不到愛。想要跳出不幸福的怪圈,就必須培養(yǎng)真正的愛好。羅素提醒我們,要重視道德上的勇氣,逐漸培養(yǎng)自己接受認(rèn)清真相的痛苦的能力。這樣持續(xù)地練習(xí)會(huì)幫助自己逐漸獲得免于恐懼的自由。“停止自我沉溺,培養(yǎng)真正的興趣”,這就是羅素給我們的關(guān)于如何幸福生活的切實(shí)建議,只有讓自己和生命真實(shí)地聯(lián)結(jié),我們才能找到最大的快樂。
【附文】
做一個(gè)幸福的人
[英]羅素
幸福,必然是部分取決于環(huán)境,部分取決于自身。我們發(fā)現(xiàn)就自身因素而言,幸福是一件簡(jiǎn)單的事。許多人認(rèn)為,離開多多少少的宗教信念,幸福感是無(wú)法產(chǎn)生的。
許多自身不幸福的人認(rèn)為,他們的憂郁有著復(fù)雜而高級(jí)的智慧緣由。我不認(rèn)為這些事是幸?;虿恍腋5恼嬲売?,它們都只是現(xiàn)象。
一般的情況是,相信幸福的人是幸福的,相信不幸的人是不幸的,他們都會(huì)將自己的感受歸因于自己的信仰,但真實(shí)的原因并非如此。對(duì)于大多數(shù)人的幸福而言,有些條件不可或缺,但都是些很普通的事:食物與住所、健康、情愛、工作成就和同伴的尊重,對(duì)有些人來(lái)說(shuō)生育繁衍也是必需的。
離開這些東西,人很難感到幸福,但如果具備了這些條件,或通過(guò)正確努力能夠創(chuàng)造這些條件時(shí)還是感覺不到幸福,這個(gè)人就是心理失調(diào)了。情況嚴(yán)重的話需要去看精神科醫(yī)生,而一般情況下,他應(yīng)該可以自愈,方法就是正確對(duì)待這些事。
只要外部環(huán)境不是極端糟糕,只要一個(gè)人的激情和興趣是向外而不是向內(nèi),他就有可能獲得幸福感。因此,在接受教育和適應(yīng)世界的過(guò)程中,我們應(yīng)該努力避免沉溺于自我的激情,而應(yīng)獲得那些能使我們免于自我沉溺的熱情與興趣。
大多數(shù)人的天性都不會(huì)以被囚禁為樂,而將自我封閉在一己之內(nèi)的激情的確是一所最可怕的監(jiān)獄。這些激情中常見的包括恐懼、嫉妒、罪惡感、自憐和自戀。所有這些情感的指向都是以自我為中心:對(duì)外部世界沒有真正的興趣,只關(guān)心它會(huì)不會(huì)傷害自己、能不能滿足自我。
人們?nèi)绱瞬磺樵该鎸?duì)現(xiàn)實(shí),如此焦慮地用謊言編織的外套包裹自己,主要是出于恐懼。但是荊棘會(huì)刺破溫暖的外套,寒冷會(huì)從裂縫中襲來(lái),習(xí)慣了溫暖的人,會(huì)比從一開始就磨煉自己的人受到更嚴(yán)酷的打擊。何況,自我欺騙的人實(shí)際上知道自己在做什么,因而活在恐懼之中,生怕會(huì)有什么意外迫使他們承認(rèn)這點(diǎn)。專注自我的最大害處是把生活變得狹窄單調(diào)。是的,一個(gè)只愛自己的人不會(huì)因?yàn)榍楦猩罨靵y被指責(zé),但最后會(huì)為摯愛的對(duì)象一成不變而乏味到難以忍受。被罪惡感折磨的人其實(shí)是被一種特殊的自我愛戀折磨,他以為這個(gè)無(wú)垠宇宙中最重要的事情是他的美德。傳統(tǒng)宗教的最大錯(cuò)誤之一就是鼓勵(lì)了這種特殊形式的自我沉溺。
幸福的人是真實(shí)地生活著的,他們有著自由的情愛和廣泛的興趣,他們通過(guò)這些情感和興趣把握住了自己的幸福,而這又讓他們成為其他很多人的興趣和情愛目標(biāo)。幸福的重要源泉是得到愛,但是索要愛的人是得不到愛的。泛泛而論,得到愛的人正是付出愛的人。
不過(guò),像為賺取利息而放貸那樣計(jì)算著付出愛是沒有用的,算計(jì)的愛不是真愛,得到它的人也不會(huì)覺得這是真愛。那么,一個(gè)被自我囚禁而不幸福的人該怎么做?如果他還是惦記著自己不幸福的原因,還是以自我為中心,就走不出惡性循環(huán)的圈子。想跳出這個(gè)圈子,就必須有真正的興趣,而不是只把興趣當(dāng)作治病的權(quán)宜之計(jì)。
雖然確實(shí)不容易,但如果能正確分析自己的問題,還是有許多可行之計(jì)。比如,如果他的問題源于有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的罪惡感,那么他首先可以說(shuō)服自己意識(shí)到自己的罪惡感是非理性的,然后借助我們之前談到的特定技巧把合理的信念植入自己的無(wú)意識(shí),同時(shí)做一些多多少少無(wú)分善惡的事情。如果他成功地消除了罪惡感,也許真正客觀的興趣就能夠自然地出現(xiàn)。如果他的問題是自憐,他可以先讓自己相信他的生活并沒有比別人更為不幸,然后再用同樣的方式處理。如果他的問題是恐懼,那就進(jìn)行增加勇氣的鍛煉。
不知從何時(shí)起,戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇氣被視為一種重要美德,針對(duì)男孩子和年輕男性的大量訓(xùn)練旨在培養(yǎng)戰(zhàn)斗中的無(wú)畏品格。但對(duì)道德勇氣和智識(shí)勇氣的關(guān)注卻少得多,而它們同樣有其培養(yǎng)技法。讓自己每天至少認(rèn)清一個(gè)痛苦的真相,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這與童子軍的日課一樣有用。讓自己試著去感覺,即便你在道德與智識(shí)上都遠(yuǎn)不及你所有的朋友,當(dāng)然實(shí)際上不是這樣,生活也還是值得繼續(xù)的。這樣的練習(xí)持續(xù)幾年,最終你一定能毫不退縮地面對(duì)現(xiàn)實(shí),在更大的領(lǐng)域里得到免于恐懼的自由??朔俗晕页聊缰髸?huì)出現(xiàn)什么客觀興趣,這要由你的天性和外部環(huán)境自發(fā)作用來(lái)決定。不要給自己建議“如果我集郵,我一定會(huì)很快樂”,然后就開始集郵,因?yàn)槟憧赡軙?huì)發(fā)現(xiàn)它一點(diǎn)意思都沒有。
只有你真正感興趣的東西才會(huì)對(duì)你有用,但你要相信,一旦停止了自我沉溺,你真正的興趣就會(huì)出現(xiàn)。很大程度上,幸福的生活就是善的生活。職業(yè)道德家們過(guò)于強(qiáng)調(diào)自我克制,這無(wú)疑搞錯(cuò)了重點(diǎn)。有意識(shí)的克制導(dǎo)致自我沉溺,敏感于自己做出的犧牲,因而往往不能實(shí)現(xiàn)眼前的目標(biāo),通常也不能實(shí)現(xiàn)最終的目標(biāo)。
我們需要的不是自我克制,而是對(duì)外界的某種興趣,它能讓人率性而為,做出某種行動(dòng),而專注于追求自己美德的人卻只能在有意識(shí)地自我克制時(shí)才能做出同樣的行動(dòng)。
我是作為一個(gè)快樂主義者寫作本書的,我認(rèn)為幸福就是善。然而,就所倡導(dǎo)的行為而言,總體上看,快樂主義者與理智的道德家并無(wú)二致。只不過(guò),當(dāng)然也不是絕對(duì)的,道德家太強(qiáng)調(diào)行為而忽視心理狀態(tài)。根據(jù)當(dāng)事人不同的心理狀態(tài),一個(gè)行為的效果可以有很大的不同??吹胶⒆勇渌銘{本能沖動(dòng)救了他,這沒什么道德問題。
但另一種情況是,你跟自己說(shuō),“施以援手是一種美德,我要做一個(gè)有美德的人,所以我必須救這個(gè)孩子”,那你做了還不如不做。這個(gè)例子很極端,但很多平常事里都有這個(gè)道理。傳統(tǒng)的道德家所提倡的生活態(tài)度與我所提倡的還有一點(diǎn)更微妙的區(qū)別。比如,傳統(tǒng)的道德家會(huì)說(shuō)愛應(yīng)該是無(wú)私的。這在一定意義上沒錯(cuò),就是說(shuō),愛的自利性必須保持在一定限度內(nèi);但它無(wú)疑還是具有自利這樣一種性質(zhì),一個(gè)人因此才會(huì)為愛情的成功而幸福。
如果一個(gè)男人向一個(gè)女人求婚是真心為了她的幸福,同時(shí),認(rèn)為這是她給了自己一個(gè)自我犧牲的最好機(jī)會(huì),那我很懷疑這女人會(huì)不會(huì)感到滿意。我們當(dāng)然衷心希望所愛的人幸福,但是不能用別人的幸福代替我們自身的幸福。實(shí)際上,一旦我們對(duì)自我之外的人和事產(chǎn)生了真實(shí)的興趣,隱藏在自我克制信條里的自我與世界的對(duì)立就消失了。這種興趣讓人感覺自己是生命之流的一部分,而不只是一個(gè)堅(jiān)硬、單獨(dú)的個(gè)體,像一個(gè)臺(tái)球,除了碰撞,和其他實(shí)體沒有任何關(guān)系。所有的不幸福都是分裂或缺乏整合導(dǎo)致的,心理意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間缺乏協(xié)調(diào)造成了自我的分裂,客觀興趣與情愛不能提供聯(lián)結(jié)的力量,自我與社會(huì)就失去了整合。
幸福的人不必承受這些整合失敗的痛苦,他們既不必為對(duì)抗自己而分裂,也不必為對(duì)抗世界而斗爭(zhēng)。這樣的人會(huì)感覺自己是宇宙的公民,自由地享受著它創(chuàng)造的景象、它提供的快樂,不為死亡而困惑,因?yàn)樗械阶约翰]有與后來(lái)者真正分離。在與生命之流自然而深刻的結(jié)合中,他找到了最大的快樂。
(附文來(lái)源:伯特蘭·羅素著,戴玉慶譯,《羅素自選文集》,2006年8月版)