曾憲雯

很長一段時間，姜瑜都無法接受自己得了精神疾病的事實，“為什么是我呢？”她害怕遭到別人的議論和恥笑，在生病后的前兩年，大部分時間都窩在家里睡覺、發(fā)呆、刷手機，她無法說服自己走出去，與人交流也僅限于家人和好友?！拔視X得，生病了，跟大家不一樣了，我就是個異類?！?/p>

姜瑜身上表現(xiàn)出來的這種病恥感，在精神疾病患者當中十分常見。研究顯示，64.5%的精神障礙患者有病恥感體驗。她們擔心因為精神疾患的身份遭到歧視，不能面對也不敢承認患病的事實，甚至會找出各種原因和證據(jù)否認、掩飾病情。而很多已經(jīng)確診的精神疾病患者，就連吃藥也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，他們害怕被人發(fā)現(xiàn)。

“我是精神病人”

2017年秋季學期的一個晚上，正在教室學習的姜瑜，突然對著空氣破口大罵，全班同學注視著她，眼神中滿是疑惑與害怕。

姜瑜已經(jīng)一個星期沒睡好覺了。就讀于湖北一所私立高中的她，每天早上六點起床，晚上十一點睡覺，持續(xù)高強度的學習壓力讓她喘不過氣來。就在剛剛過去的暑假，姜瑜喜歡的男孩子跟自己分手了。就連昔日無話不談的閨蜜，近來也突然不理她。姜瑜不知道什么原因，一些情緒堆積在一起，鬧得她心里極不痛快。

“你去死吧?！苯ざ叺闹櫫R聲已經(jīng)持續(xù)了好幾天，剛開始，她告訴自己要忍住，直到這天晚上，她再也受不了了。與空氣對罵后，她也察覺到了自己的不對勁，主動和班主任說，讓媽媽帶自己去看病。

之后，醫(yī)生診斷她為精神分裂癥，姜瑜在精神疾病?？漆t(yī)院封閉治療了一個月。根據(jù)《嚴重精神障礙管理治療工作規(guī)范》，精神分裂癥、分裂情感性障礙、偏執(zhí)性精神病、雙相（情感）障礙、癲癇所致精神障礙、精神發(fā)育遲滯伴發(fā)精神障礙這六種精神障礙的確診患者為嚴重精神障礙患者。很不幸，姜瑜的病癥名列其中。

近期發(fā)表在《柳葉刀》精神病學子刊上的中國精神衛(wèi)生調查顯示，我國精神障礙患病率達9.32%;而據(jù)央視新聞報道，截至2020年9月底，全國已登記在冊的嚴重精神障礙患者多達620萬人。

4年前，精神科護士何敏突然頻繁收到好友林寧發(fā)來的紅包，因為數(shù)額不大，她沒想太多。林寧表姐也說，她近來老是沒有來由地給親屬轉賬，何敏這才意識到不對勁。她打電話叮囑林父帶林寧去看精神科?！昂枚硕说脑趺磿蔷癫∧?？”林父不以為然，在他眼里女兒只是情緒上暫時出現(xiàn)了問題。

接下來的幾天，林寧的行為舉止越來越怪異，她開始無端辱罵家人，把手機從三樓窗戶扔下，不穿衣服在屋里跳舞，甚至覺得自己可以拯救世界。

林寧這才被家人送到精神疾病?？漆t(yī)院，由于癥狀嚴重，她必須馬上住院接受治療。經(jīng)醫(yī)生診斷，她的病癥是雙相情感障礙，躁狂和抑郁交替出現(xiàn)，發(fā)作時會極度放大自己的情緒。

親眼看到林寧發(fā)病，何敏嚇壞了，她實在想不通，與自己相識十幾年的朋友怎么突然就變成這樣了呢，在此之前還毫無征兆。

“旋轉門”

第一次發(fā)病，入院治療一個月后，姜瑜的情況出現(xiàn)好轉，情緒逐漸平復，幻聽也得到了很大程度的緩解。經(jīng)醫(yī)生同意，她出院吃藥觀察治療。

新冠疫情暴發(fā)不久，或許是長期在家待著太孤單，姜瑜的幻聽又出現(xiàn)了。與第一次發(fā)病時的謾罵不同，這次的聲音是陪伴，“讓你出去一個人轉一轉，會跟你聊天，鼓勵你，讓你覺得好像自己也不差。”有了第一次發(fā)病的經(jīng)歷，姜瑜已經(jīng)大概能判斷病情的嚴重程度，她自行前往醫(yī)院，又封閉治療了一個月。

第二次出院后，幻聽并沒有在姜瑜的耳朵里徹底消失，那個聲音不再激烈，也不再溫和，只是持續(xù)性存在著。她無法預料自己會聽到些什么，也無法預料病情的走向。沒過多久，姜瑜便出現(xiàn)嚴重抑郁情緒，厭食，體重急速下降。

由于精神疾病復發(fā)率高，社區(qū)的精神康復資源相對缺乏，很多患者出院后，只能呆在家里，無法得到專業(yè)幫助，極易復發(fā)，他們總在“住院——回家——再次發(fā)病入院”這個過程中循環(huán)往復。精神科醫(yī)生常把病人這一過程稱為“旋轉門”。

從一個病情嚴重的精神障礙患者，到走出融入社會生活的第一步，姜瑜花了4年。和很多精神疾病患者一樣，在這4年間，她過了兩次“旋轉門”，也曾與死神擦肩而過。如今的她看起來跟大家沒什么兩樣，但她很清楚自己比大多數(shù)人脆弱，比大多數(shù)人更容易崩潰，也明白沒有人能保證她再也不會發(fā)作。

首都醫(yī)科大學附屬北京安定醫(yī)院康復中心主治醫(yī)生王茹工作了十年，她看到太多的病人反反復復住院，作為醫(yī)生，她感到無奈，“感覺剛剛把他送出去，沒幾個月就又開始亂跑，情緒不穩(wěn)定，最后又回來住院。精神疾病目前沒有辦法查到完全的誘因，大都是綜合因素導致的，所以沒有治愈一說，沒有說徹底治好了，都只能說是好轉，就是說你現(xiàn)在穩(wěn)定了，但也有復發(fā)的可能性。”

藥的副作用

第一次發(fā)病，病情趨于穩(wěn)定后，姜瑜回到了學校，可她沒有辦法再堅持高強度的學習，平日嚴重嗜睡，也很容易疲憊，注意力沒法集中。姜瑜最終選擇了回家，雖然母親非常希望她參加高考，看到女兒的狀態(tài)也只能放棄。

原本以姜瑜平時的學習成績，她連普通高中都上不了。大概是初三開始努力，中考時她離重點中學竟然只差1分?！坝X得自己還挺牛的，然后就對自己的要求更高了?！苯ふf，她的學習積極性一直挺高的，只是這一場沒有預料到的疾病，打亂了原有的計劃，她不得不放棄學業(yè)。

回家后，姜瑜無法忽視藥物帶來的副作用，“我以前吃藥覺得自己變笨了，接受不了?！眲傞_始時，她沒有按照醫(yī)囑，擅自停了藥，沒過多久，病情二次發(fā)作。一些患者服藥后變胖變丑，停藥也導致復發(fā)。

王茹見過很多因藥物副作用私自停藥而復發(fā)的病人，她再三強調，一定要按醫(yī)囑吃藥，嚴重的精神疾病第一次發(fā)病，需要服藥三到四年左右，如果復發(fā)五次以上，則建議終身服藥，很多病人出院后會因為病情好轉擅自停藥，而一旦停藥，復發(fā)的可能性極大，“如果副作用很大，可以找醫(yī)生調整用藥?！?/p>

精神疾病藥物通用的副作用第一個叫過度鎮(zhèn)靜，就是會讓你非常累，非常想睡覺，身上的肉非常松。第二個就是食欲增加。還有一些比較強烈的副作用，比如口渴、便秘、口水減少、震顫、煩躁、失眠。除此之外，血糖偏高或偏低也都是常見反應。治療精神疾病，使用的藥物一定是在正作用和副作用之間取平衡，有的患者嚴重幻聽，藥量吃多了副作用一大堆，人變得很僵硬，但到最后只剩下一點幻聽，不太影響生活，就可以不用再吃那么多藥物。

現(xiàn)實中，醫(yī)生的治療和調整用藥可以讓很多患者的病情和藥物副作用之間達到一個平衡，但無法讓患者的生活回到原來的軌道。

一名雙相情感障礙患者，出院后已居家三年，他不愿意相信醫(yī)生的診斷，也不肯好好吃藥。住院的那段時間，有人問起他去哪兒了，他的家人閃爍其詞，告訴對方出遠門了。為了不讓更多人知道他的病情，一家人四處打點，對知情者千叮嚀萬囑咐，害怕走漏一丁點風聲。在他們看來，如果被外人知道孩子是精神病人，那以后就再也抬不起頭來做人了。

重新融入社會

在精神科做了近三年護士，何敏聽過很多家人的抱怨，“他怎么就變成這樣了？”也有病人曾向她訴苦，“我現(xiàn)在每天都要吃藥，好害怕別人問我吃的什么藥。也擔心哪一天他們發(fā)現(xiàn)我吃的是精神科藥物?！背税参?，何敏并不能給予他們更多的幫助，“這一點還是得靠自己，如果自己都沒有辦法接受自己，周圍環(huán)境怎么去接受你呢？”

實際上，精神疾病患者和家屬產生病恥感，很大一部分原因來自社會環(huán)境對他們的排斥，數(shù)據(jù)顯示，55.9%的精神障礙患者都經(jīng)歷過公眾的歧視。

2017年2月18日，湖北武昌火車站附近，一名精神二級殘疾的病人因口角糾紛，在一面館門口持菜刀將面館老板砍死;2019年5月14日，江西省南昌市紅谷灘新區(qū)，一名躁狂癥患者突然持刀砍向一名陌生女子，對方最終經(jīng)搶救無效死亡。近年類似的社會新聞不斷，只要一個殺人犯是精神疾病患者，公眾對這一群體總投來異樣的目光。

很少有人主動和別人說自己是精神疾病患者，姜瑜也一樣。她害怕一旦被貼上“精神病”的標簽，哪怕做出一些正常人都會有的情緒反應，別人都會在旁邊說上一句“因為她是精神病”。她并不否認一些精神疾病患者在發(fā)作時會有一定的危險性，“有的真的會傷人，但還是希望大家對這個病能多點了解，少些偏見。”姜瑜精神分裂癥曾三次發(fā)作，嚴重時也出現(xiàn)自傷，但她從未傷害過其他人。

“過去把精神疾病妖魔化了，其實它跟高血壓、糖尿病一樣，現(xiàn)在很多年輕人也得高血壓，也需要終身服藥，精神疾病只是生病的地方不一樣?！笔锥坚t(yī)科大學附屬北京安定醫(yī)院康復中心主任李先賓說，大眾因為對精神疾病了解不夠，才會對患者充滿恐懼，他們更常見的狀態(tài)是怕事、畏縮和自我封閉，而精神疾病患者殺人的極端案例只是很小的一部分。

李先賓認為，正是社會上普遍存在的偏見，才讓精神疾患以生病為恥，延誤治療，最終難以融入社會生活。

對于精神疾患而言，急性期住院治療是短暫的，并不能幫助患者走出家門、回歸社會。李先賓希望精神疾病患者及其家人能夠更重視出院之后的康復治療，“我們不太容易改變社會大眾對精神疾病的偏見，這是一個社會問題，它可能隨著時代的發(fā)展慢慢變好，但也不是一天兩天能夠改變的，而引導病人正確認識疾病、堅持用藥和預防復發(fā)是我們可以做到的?！?/p>

目前，針對病情穩(wěn)定的患者，安定醫(yī)院開設了日間康復病房，主要是為了幫助病人正確認識精神疾病，訓練他們的社交技能，教會他們堅持用藥。

一部分病人發(fā)作多次，大腦受損嚴重，不可能再回歸社會生活，康復病房便把他們放在低功能區(qū)，康復過程中努力讓他們能夠自己解決衣食住行。還有一部分病人，出院之后因為各種各樣的原因，不愿意回到社會，針對他們，康復目的則是回到工作崗位。

“現(xiàn)在是我生病以來狀態(tài)最好的時候?！苯さ那榫w平和了許多，在剛剛過去的夏天，她在一家私人影院做前臺，閑暇之余也在準備大專擴招考試，這是她生病之后第一次真正嘗試走出家庭這個單一的環(huán)境。

重新融入社會，是姜瑜打心底里高興的事情，盡管情緒偶爾也有起伏、波動，她會轉移注意力做自己喜歡的事情，“我在慢慢重新了解自己，接受自己現(xiàn)在的一切?！保ㄎ闹薪ぁ⒑蚊?、林寧均為化名）

（韓澤語薦自《看天下》）