沉浮

英國(guó)蘇格蘭首府愛丁堡，每年都吸引著全世界的哈里波特迷 ，到此進(jìn)行一場(chǎng)真正的哈里波特魔法之旅。呼吸著滲透在空氣中的魔法氣息，驚艷之余，簡(jiǎn)直傻傻不清是在真實(shí)生活中，還是處于奇妙的魔法世界！當(dāng)然，這里的文學(xué)氣息與魔幻氣息一樣，令人無法忽視。

到達(dá)愛丁堡的第一刻，我就全身一凜，被震懾了，體會(huì)到了強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)亂。 這里冷峻、雋永、陰郁，這一切并不應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)代社會(huì)，可在這里，這種氣息渾然天成，理所當(dāng)然形成了一種魔幻感。

《哈利波特》的魔法世界

15世紀(jì)以來愛丁堡就是蘇格蘭首府，擁有悠久的歷史。 保存完好的愛丁堡舊城與新城一起，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。 可對(duì)現(xiàn)在的大部分游客（比如我）來說，愛丁堡最叫人向往的存在卻成了《哈利波特》。

直到我來到愛丁堡才深刻意識(shí)到，羅琳的《哈利波特》出現(xiàn)在這里真是再正常不過的事情。 就像哈利波特的魔法世界本就存在，即便不是羅琳，也會(huì)有別人寫下來的。 魔法世界的朝圣之旅，通常是從著名的哈利波特誕生地——大象咖啡館開始的。

冬天，下午4點(diǎn)，天就黑了。 愛丁堡陰冷得就像伏地魔回歸時(shí)期，空氣中飄蕩著攝魂怪。 大象咖啡廳橘色的燈光亮起，帶著溫暖的韻腳，讓人很容易就能想象出那個(gè)場(chǎng)景：20多年前，羅琳就在這里，用小紙片寫下哈利波特的故事。

這里吸引著全世界的哈利波特迷。 既然走到這里，不妨再多走幾步，不遠(yuǎn)處的忠犬波比紀(jì)念碑前，是哈利波特之旅的起點(diǎn)。 哈利波特之旅是免費(fèi)導(dǎo)覽的，志愿者向?qū)Т┲放瘢弥д?，帶你穿城走巷，體驗(yàn)90分鐘的魔法之旅。

他們會(huì)帶著你去羅琳常逛的格萊菲教堂墓園，在這里，羅琳獲得了許多起名靈感，比如伏地魔的名字，湯姆·里德爾（Tom Riddle）改編自墓園中的 Thomas Riddell，還有麥格教授的名字改編自墓園中安葬的一位蘇格蘭詩(shī)人。 去喬治·赫里奧特學(xué)校，它最初為孤兒創(chuàng)辦，如今是愛丁堡最好的私立中學(xué)之一，它擁有以紅、綠、藍(lán)、白四色為代表色的四學(xué)院制度，被認(rèn)為是霍格沃茨真正的原型。 當(dāng)然還會(huì)去維多利亞街，那里被認(rèn)為是對(duì)角巷的靈感來源。 維多利亞街有著斑斕有趣的店鋪，一家叫做 AHA HA HA Jokes & Novelties 的商店被認(rèn)為是真實(shí)世界中的弗雷和喬治·韋斯利笑話商店。 而在上世紀(jì)90年代，維多利亞街曾經(jīng)有一家蘇格蘭皇家銀行，所處的位置和魔法世界銀行古靈閣在對(duì)角巷所處的位置一模一樣。

哈利波特之旅是真正的魔法之旅，比如遇到紅燈時(shí)，向?qū)讕煏?huì)帶領(lǐng)大家舉起魔杖念咒語，咒語念完的時(shí)候，紅綠燈會(huì)變轉(zhuǎn)綠色了。 不用懷疑，真的有巫師參加魔法之旅，赫敏（演員 Emma Waston）本人也曾來過，當(dāng)然日常生活中的普通人也同樣可以參加的。

我的魔法之旅，實(shí)際上開始于魔法商店（Museum Context），看到鳳凰福克斯的背影出現(xiàn)在櫥窗里，我就不由自主地走了進(jìn)去。 這里有你能夠想到的所有魔法用品，從傳奇性質(zhì)的拉文克勞的冠冕、復(fù)活石的戒指、龍蛋、火焰杯，到活點(diǎn)地圖、時(shí)間轉(zhuǎn)換器、水晶球，再到日常使用的飛天掃帚、魔杖、坩鍋、羽毛筆。 我在這里收獲了一枚巨大的霍格沃茨?；蘸鸵惶谆鹌嵊≌?，這樣就可以理直氣壯地給朋友們發(fā)霍格沃茨錄取通知書了。

“北 的雅典”

在新古典主義盛行的19世紀(jì)，許多作家、評(píng)論家、藝術(shù)家，比如司各特、達(dá)爾文、史蒂文森、亞當(dāng)·斯密，聚集于愛丁堡，它也因此被稱為“北方的雅典”。 在愛丁堡，文學(xué)氣息與魔幻氣息一樣無法忽視。

我到達(dá)愛丁堡的這一天，剛好是彭斯之夜（每年的1月25日，彭斯生日）。 羅伯特·彭斯是18世紀(jì)愛丁堡的“平民詩(shī)人”，他大部分的詩(shī)都用蘇格蘭方言創(chuàng)作，描繪了蘇格蘭普通人的生活，他的句子帶著普世的悲憫。 前聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南是這么形容他的：“彭斯的詩(shī)歌賦予和闡明了今天全世界大多數(shù)人面對(duì)的斗爭(zhēng)以崇高意義。 讓我們像他那樣夢(mèng)想一個(gè)兄弟姐妹般的時(shí)代，那個(gè)能包含和容納所有種族，并且讓所有人都有一個(gè)享受不可剝奪的權(quán)利——自由和尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)。 ”也許你并不熟悉彭斯這個(gè)名字，但你一定熟悉彭斯的一首詩(shī)歌，《Auld lang syne》，它的中文譯名叫作《友誼地久天長(zhǎng)》。

在彭斯之夜，愛丁堡人聚在一起，演奏蘇格蘭音樂，吟誦彭斯的詩(shī)歌，吃彭斯喜歡的食物：鱈魚土豆、雞肉湯、哈吉斯，還有用蜂蜜、奶油、燕麥、覆盆子制作的蘇格蘭甜點(diǎn)，其中哈吉斯用羊肺、羊胃、羊心、羊肝、羊脂，配以燕麥和其它調(diào)料制成，被稱為蘇格蘭“國(guó)菜”。 彭斯曾于1787年寫過一首《致哈吉斯》（Address to a Haggis），稱哈吉斯為“布丁一族的偉大首領(lǐng)”，因?yàn)檫@首詩(shī)歌，哈吉斯成了彭斯之夜的必備菜肴，人們通常把它作為彭斯之夜晚宴菜單中第二道菜，邊享用邊朗誦彭斯的這首詩(shī)。

愛丁堡城市旅行中，另一位讓人無法忽視的作家是瓦爾特·司各特。 司各特被稱為歐洲“歷史小說之父”，蔣彝在《愛丁堡畫記》中寫：“司各特之于蘇格蘭，猶如莎士比亞之于英格蘭。 ”司各特紀(jì)念碑是愛丁堡的地標(biāo)之一，它也是我覺得在愛丁堡最具有魔幻色彩的建筑。 一方面，司各特紀(jì)念碑明明只有不到200年歷史，卻帶著煙熏火燎的黑褐色，斑駁老舊，宛如經(jīng)歷了千年。 這實(shí)際上是因?yàn)樗褂玫牟馁|(zhì)是一種特殊的砂巖，帶有瀝青，且松軟易風(fēng)化，在反復(fù)的風(fēng)化和修葺中，司各特紀(jì)念碑才擁有了這樣遠(yuǎn)超實(shí)際年齡的魔幻外表。 另一方面，司各特紀(jì)念碑的建造故事也相當(dāng)傳奇，紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)是在諸多應(yīng)征稿中被選中的，設(shè)計(jì)者是一位名叫喬治·梅克爾·坎普的工匠，他化名約翰·莫沃參加了投稿，最終擊敗了諸多名家。

工匠坎普出生蘇格蘭農(nóng)家，少年時(shí)代，有一次坎普去羅斯林教堂為人送信，被帶有崇高感的古代建筑觸動(dòng)，愛上了建筑，繼而成為工匠學(xué)徒。 學(xué)徒期間到訪了倫敦、巴黎等地，邊做手藝邊游歷學(xué)習(xí)，考察當(dāng)?shù)毓糯ㄖ?傳說，他在游歷途中還碰巧搭過司各特本人的馬車。 工匠坎普投稿被選中，這原本是一個(gè)農(nóng)家少年終于成為建筑師的勵(lì)志故事，可坎普在司各特紀(jì)念碑建成前兩年不慎落水身亡，于是故事最終走向了魔幻色彩。

愛丁堡，暗黑感底色

就連紀(jì)念碑都這樣充滿魔幻色彩，果然愛丁堡就是適合“鬼怪”橫行的，這種中世紀(jì)暗黑感是愛丁堡最不容忽視的底色。

愛丁堡人有一句戲言：“我們這里什么都沒有，就是有鬼。 ” “鬼魂”是愛丁堡的另一個(gè)關(guān)鍵詞。 黑死病、女巫、兇殺……無數(shù)的鬼故事，簡(jiǎn)直聽得讓人覺得有無數(shù)鬼魂飄蕩在愛丁堡上空，其中瑪麗金巷更是被稱為全球鬧鬼之地榜首。

我沒有參加著名的“幽靈之旅”，在我拜訪愛丁堡城堡的時(shí)候，卻并沒有錯(cuò)過這種陰森鬼魅之氣。 愛丁堡城堡早在公元6世紀(jì)就成了蘇格蘭皇室的堡壘，也是蘇格蘭精神的象征。 它屹立在一座死火山上，三面懸崖，一面斜坡，毫無疑問是冷兵器時(shí)代的易守難攻之地。 愛丁堡城堡的展廳里講述了許多蘇格蘭的歷史故事，充滿著抗?fàn)幐?，讓人忍不住在?nèi)心吶喊出《勇敢的心》中華萊士的那一句“自由（Freedom）！ ”。 展廳里也陳列著許多稀世展品：比如傳說中通往天堂的一級(jí)臺(tái)階，也是蘇格蘭君權(quán)的象征：命運(yùn)之石； 比如1540年設(shè)計(jì)的蘇格蘭王冠、權(quán)杖、長(zhǎng)達(dá)5英尺的稀世巨劍； 比如建于1449年、重達(dá)6噸、當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的大炮。

愛丁堡城堡，特別是它的地牢，也是著名的“鬧鬼地”之一。 傳說故事中的“鬼魂”有曾被關(guān)押在地牢的亞歷山大·斯圖爾特公爵越獄時(shí)殺死的獄卒，有被當(dāng)作女巫燒死在火刑柱上的珍妮特·道格拉斯，還有一位不知名的風(fēng)笛手。 鬼使神差的，我走入了愛丁堡城堡的地牢。 陰森鬼魅之氣撲面而來，一瞬間，寒冷、冷至骨髓。

我飛快地逃了出來，站在地牢門口，扶著墻大喘氣。 風(fēng)擦著墻掠過，身體生疼。 陰冷的空氣，晦暗不明的天色，巨大的風(fēng)，也許就是愛丁堡的鬼魂故事最佳的氛圍營(yíng)造者。 這一刻，我默默放棄了晚上原本打算去的愛丁堡幽靈之旅。

出了城堡，順著皇家一英里大街慢慢走到1英里外城市的另一頭，喧鬧的游客、斑斕的店鋪、溫暖的食物，讓我在這種陰郁感中慢慢恢復(fù)，卻再也沒有力氣走入窄巷，或是走入任何一個(gè)歷史建筑。

我就這樣一直走到愛丁堡的另一頭，卡爾頓山，順著路慢慢走上山頂。 抬頭，天色依舊晦暗不明。 卡爾頓山是愛丁堡東側(cè)新城邊上的小山，我站在山頂，巨大的風(fēng)吹得人站不住腳，迎著它的時(shí)候，整個(gè)人都抽搐了一下，像是被風(fēng)壓迫到無法呼吸。 可片刻之后，這樣的天氣之下，天空中又突然出現(xiàn)了彩虹，跨越整個(gè)天空的巨大彩虹。 在這樣的背景之下，我望著整個(gè)城市，只覺得愛丁堡如今的城市俯瞰起來，簡(jiǎn)直與古典主義時(shí)期并無不同。

頂著風(fēng)，走到卡爾頓山頂?shù)牧硪活^，這里有一排巨大的立柱，它是未完成狀態(tài)的國(guó)家紀(jì)念碑。 傳說，它是在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，為紀(jì)念陣亡將士而造，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足最終停工，只留下了半成品。 可不知為什么，這樣的半成品紀(jì)念碑讓我覺得更像是一個(gè)悼亡之作。 國(guó)家紀(jì)念碑仿希臘巴臺(tái)農(nóng)神廟而設(shè)計(jì)，立在卡爾頓山頂，覺得愛丁堡的“北方雅典”之名更名副其實(shí)了。

黃昏時(shí)分，有當(dāng)?shù)鼐用袢齼蓛蛇^來跑步，或帶著狗散步。 我站在山頂享受在愛丁堡最后的時(shí)光，暗暗決定等夏天愛丁堡藝術(shù)節(jié)的時(shí)候一定要再訪，當(dāng)時(shí)還不知道，疫情帶

來的世界劇變，會(huì)讓所有再訪的旅行計(jì)劃不知道要待到何時(shí)。