張馨童
“世界待我如草芰,我卻綻放如玫瑰?!薄妒捈t傳》
品蕭紅的散文,常常是借著她的生平來(lái)覽讀。我初次與她相逢,尚且是一本《呼蘭河傳》。里面寫童年,寫寒冬,寫祖父那雙含著希冀的渾濁雙眸,寫父親作為地主的冷血?dú)埧?,閉上雙眼,那個(gè)穿著花棉襖的小姑娘就映入眼簾。
蕭紅是有很多散文的,大多寫?zhàn)嚮?、貧窮,寫挨餓、受凍,寫鮮少有的飽腹后的滿足。我跟朋友談起她時(shí),常評(píng)價(jià)一句——她似乎是個(gè)能把貧窮寫入骨血的作家。當(dāng)然,她更是一個(gè)把血骨真情融入文字的癡女子。
《又是春天》,讀起來(lái)并不暖心,特別是其中《祖父死了的時(shí)候》——“我懂得的盡是些偏僻的人生,我想世間死了祖父就沒(méi)有再同情我的人了,世間死了祖父,剩下的盡是些兇殘的人了”,我想,這樣的遭遇許會(huì)讓她挫敗吧?低沉吧?墜落吧?
但這太奇怪了!請(qǐng)看看她的文章,縱然冷酷且滿是刀戟的現(xiàn)實(shí)世界擊得她遍體鱗傷,她仍然要把這一切寫成文字,寫成頌歌,寫成能朗聲誦讀的詩(shī)。蕭紅把現(xiàn)實(shí)的苦難,化做能讓凍僵的手指在每盞燈火前再次揮動(dòng)筆桿的氣力。
請(qǐng)問(wèn)問(wèn)你,未來(lái)在哪里呢?祖父口中的“好”又在哪里呢?她卻一字不解,彼時(shí),只有燃過(guò)半截的煙頭、凍瘡的指與空洞的胃陪她,陪她度過(guò)現(xiàn)實(shí)光景。
可這當(dāng)真是她的迷茫嗎?我想不是。
《歐羅巴旅館》中,縱然有冰寒、苦痛,但她仍然自得其樂(lè)。沒(méi)有面包,卻擁有愛情,那時(shí)的她真的很幸福。“電燈照耀著滿城的人家,鈔票帶在我衣袋里,就這樣,兩個(gè)人理直氣壯地走在街上”。
她倔強(qiáng),思想激進(jìn),努力掙脫封建舊社會(huì)的桎梏,決心舍棄所謂的安樂(lè)、富貴,去追求自己所想的愛、自由、萬(wàn)物。即使放在今天,她的砥礪前行都讓人贊嘆,都值得我們敬佩。
別人常說(shuō),蕭紅是個(gè)感性大于理性的作家。所以,當(dāng)我細(xì)讀她的散文時(shí),只需一眼,就知道她對(duì)這個(gè)人究竟是愛,還是恨。她所謂的喜歡,跟所謂的憎惡,都能被一眼識(shí)破。
我愛她的率真,她的敢愛敢恨。她的祖父,就是慈祥溫暖,她的郎華,就是相濡以沫,魯迅先生,是稍作迷茫時(shí)展露的明燈,小六子、金鈴兒、林小二,都是她可以作為女性所流露母愛的可愛存在。就是這些人物,他們愛恨交織,或喜或怒,蕭紅拿率真、誠(chéng)懇的筆觸,構(gòu)造了屬于她的“黃金時(shí)代”。
如果說(shuō),同時(shí)代的張愛玲有一腔華麗的詞藻,那么,蕭紅還真是個(gè)扎著兩個(gè)麻花辮的實(shí)誠(chéng)的東北姑娘。她不會(huì)虛與委蛇,不會(huì)矯揉做作,直截了當(dāng)又一針見血的筆觸,竟有些魯迅先生的影射。
所以,她的率真、坦誠(chéng)、無(wú)遮無(wú)攔的文字,更加更加值得我們?nèi)ニ妓?,而她?duì)這個(gè)世界的熱情與抗?fàn)幰彩撬龑?duì)這個(gè)世界最真摯的表達(dá)。
蕭紅,蕭紅——
江西省南昌市豫章中學(xué) (江西省南昌市 330006)