李琳

不記得最后一次和母親收割莊稼，是收了谷子還是花生？不記得我家最后一次殺年豬是哪一年的哪一天？不知道無法進城的老水牛最后被轉(zhuǎn)賣到哪里？我只知道我在浮生里所做的事，無不與家有關(guān)，我喜歡那個山旮旯，做夢也只回到那個家，我在城市鋼筋混凝土之上買的家，竟然一次也沒有夢到過。

如果你最近回過故鄉(xiāng)，你會發(fā)現(xiàn)祖母的裹腳布，祖父的煙鍋，爺爺?shù)睦珙^，父親的錄音機，奶奶的木衣柜，媽媽的針線籃，兒時用過的葫蘆瓢，放牛裝晌午飯的竹篾飯盒，都收進了村史館，濃縮成一個年代的記憶，物什上每一條紋理都是一個無聲的故事。

離家真的太久了，我只有在半夜才能回去推開那扇只栓了一小根木扣子的大門。那扇門是一道符咒，只許我的靈魂進出我的肉身在外流浪。

生活是步履艱辛的，碰壁的次數(shù)多了，人就變得越來越沉默，我已習慣沉默，喜歡安靜地宅在家里。如果你跟我回故鄉(xiāng)，我又精神抖擻，可以陪你在溫暖的火塘邊，喝著自釀的糧食酒聊聊我珍藏的舊時光，在故鄉(xiāng)的日子我是多么幸?？鞓贰?/p>

離開意味著去某些東西。我離開故鄉(xiāng)，失去了祖輩留給我的賴以生存的土地，我吃的米，吃的菜沒有喝過家鄉(xiāng)水，嚼不出鄉(xiāng)土的味道，想到自己吃的肉可能是飼料雞飼料豬注水牛，吃的菜可能昨天才打了農(nóng)藥，就難以下咽。我想念故鄉(xiāng)的土地，想念故鄉(xiāng)的溪流，想念一切與故鄉(xiāng)有關(guān)的東西。

故鄉(xiāng)寬大的胸懷熨平我的一切煩惱憂愁，或許是因為那時我們還小，不知愁滋味。我和兄長經(jīng)常耗在田野，引水灌溉、蓐草、施肥，這些活計早已嫻熟，我們和母親一樣虔誠地、滿懷期待地等待著土地熟知我們的內(nèi)心，并回報我們累累碩果。蠶豆、麥子、水稻，各有風采，我最喜看稻子著一身黃旗袍，飽滿的身子風姿綽約，陽光中低垂著臉，在水里照鏡子的模樣。如果我的愛是膚淺的，那么母親是用生命去愛，母親愛極了腳下的土地，每天早出晚歸，陪莊稼的時間遠遠超過了陪我的時間。

布谷鳥初叫，母親張羅著犁地耙田撒秧苗，心就掛在那，三天兩頭跑去秧田關(guān)注每棵秧苗的成長。若是碰上天干，火把節(jié)前后才能插秧。那時候的鄰里鄉(xiāng)親做活不談價錢，而是換工，男的耙田，女的插秧，別看大伙笑聲不斷，手里的活計可一點沒落下，十五六個人一天就把我家的田栽種好了。陽光雨露下的秧苗不辜負母親，一天天長大，抽芽吐穗。這下可好了，不光是我們，雀鳥也天天盯著稻田，有鳥兒干脆在谷桿上安家，有鳥兒在田埂邊草窩里安家，我們小心翼翼，不去傷害它們，暫且把它們當做是野外飼養(yǎng)的寵物，直到鳥窩里只剩蛋殼，我們才會把鳥窩拿掉。但是，當幾十只，甚至上百只寵物天天蹲守在田邊，就變成災難。它們飽了，我們得挨餓了。母親除了自己悉心守護之外，用陳年稻草和舊衣服做了稻草人，替她時時刻刻、風雨無阻地守在稻田里，雀鳥似有火眼金睛看穿了稻草人是空心人，便肆無忌憚地在離稻草人幾米遠的地方悶緊頭啄食飽滿的谷子。得另想辦法才行！父親有幾盒老是絞死卡帶的錄音磁帶，母親請它們走出狹窄的家，披掛上陣。磁帶子在竹竿上第一次感受風，它有點興奮有點得意，細長的身段迎風招展，時而群魔亂舞，時而輕緩舒展，時而瀟灑飄飛，果然比稻草人好使，雀鳥稍微收斂了些。我和奶奶在山頭趕著羊群，看見磁帶閃亮的身子蕩得很高，想飛到更遠的天空，聽見它在風中唱著悠遠的歌，那是父輩的青春之歌，我們的少年壯志。

八九月的天輕飄飄的，更高了，只?？湛盏乃{，金色的波浪一天比一天沉緩，風琴撫過之處，稻子用輕柔沙啞的聲音合唱，我倚在深秋的懷里，安靜地聞稻子的香味，山的另一邊有什么？有誰和我一樣正在長大？老牛脖子上的鈴鐺聲把我催眠了，竟在攀枝花樹下的稻草堆上漸漸入夢，夢里仍是這片大地。

母親用手捧起稻子橙黃飽滿的身子說：該請人幫忙割谷子了。我自告奮勇要幫忙，但母親要我留在家里幫忙做飯，我和外婆忙到黃昏才終得坐下歇口氣。我家的田地太遠，天黑了大人們才陸續(xù)趕回來，把一袋袋谷子倒在土掌房頂，金字塔似的堆得老高老高。母親兩三天前已經(jīng)把土掌房樓頂打掃得干干凈凈，并用干牛糞加水和成稀泥，仔細糊了一遍，曬干就成了曬糧場。二樓屋里，母親也用牛糞糊過地板了，依墻角用土坯壘了膝蓋高的半圓，用來存放里面豌豆桿蠶豆桿和谷子碾出來的糠。祖先的智慧，在艱難的生活中熠熠生輝。

接下來的幾天，一群人又熱熱鬧鬧地出現(xiàn)在別人家的田里，輪到外婆家收谷子那天，我終于能在田野撒歡，和幾個孩子提著籠子到處追螞蚱，螞蚱機靈地左逃右竄，想逃出我們的五指山，我們可不想在這場游戲里輸了，尖叫著笑著緊追不放。

鐮刀昨夜就被磨得鋒芒逼人，女人們暗地里鉚足了勁舞動鐮刀，誰也不甘心落在后面，耳朵只聽見刀“咔嚓咔嚓”咬斷脆生生的稻穗的聲音，稻穗碰撞的聲音，沉甸甸的稻穗倒地的聲音。男人抽完一支煙的功夫，目光所及之處的田里只剩下一排排的稻谷牙槽。男人們趕緊掄起膀子舉起稻穗在竹編的、木制的簸籃里打下谷子，那此起彼伏的咚咚聲是最富激情的戰(zhàn)鼓。簸籃滿了。孩子們七手八腳的幫忙裝袋，一人捆稻草，只見她把手里的稻草攔腰一抱，抽出幾根捆好，往身后一丟，稻草人穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣酒饋砹?，黃鎧甲列兵們嚴陣以待，等著黑夜浮上來。

夕陽斜照，歡笑的余音藏進四野的腳印中，白天四處逃散的蟲鳥重返家園，卻發(fā)現(xiàn)一切都變了，或許它們愣了一會兒，卻欣然接受這種改變。孩子們玩得筋疲力盡，螞蚱籠也裝滿了，回到家，把螞蚱的翅膀去掉下油鍋一炸，晚餐多了一道酥脆可口的佳肴。沒追到的螞蚱最后去哪了？誰也沒有去追究，人們計較螞蚱吃了多少口糧，螞蚱也沒有為死去的家人大肆報復，明年它們還會出現(xiàn)，它們依戀這片土地，這里也是它們的家。

夜涼如水，安撫了躁動的一切，山巒、村莊、小河，還有白天被人們驚擾的小動物們，暫且歇下來，各做各的夢，一定還有一些動物失眠，仰望夜空數(shù)星星。

每一個昨天都可能在某個夢里出現(xiàn)，飛過千山萬水找到你。

第一家收谷子到全村收割完畢沒花幾天，家家戶戶的樓頂陸續(xù)堆起金山，豐收讓村子歡快，天剛蒙蒙亮，女人們梳洗好出門了，把稻草收到田埂邊壘砌成蒙古包，在幾天前割倒的水稻腳后跟兒挨個摁進一個蠶豆種子，半個月后，田野又是一片綠意盎然，豐收在望。晨曦把露水蒸干，母親鏟開谷堆暴曬，下午我和哥哥放學回家，一人做飯，喂豬喂雞，一人把谷子鏟攏用塑料布蓋上，以防露水浸濕。大人不用嘮叨囑咐，我們心里惦記著呢，自覺做了覺得應該做的事，收拾完家務(wù)，兩人拎起水桶去差不多一公里路的菜地澆菜水，完了才去學校上晚讀，那讀書聲夠響亮，地里做活的大人能從讀書聲中知道自己的孩子有沒有晚讀，認不認真。孩子也是父母種下的莊稼，下的本更多，風險更大，晚年的幸福指數(shù)指望著他們呢！

谷子曬了一周，已經(jīng)完全干透了，可以收進糧倉啦！二樓的地面母親都用牛糞糊過了。母親整天屁股不著地忙碌了大半輩子，圖的就是五谷豐登，谷糧滿倉。谷倉是竹子編制的大籮筐，差不多有個小的母親一般高，里面也糊了牛糞，谷子不會溜進縫隙，三個糧倉裝滿了，剩下的谷子裝在裝過肥料的塑料袋子里，整整齊齊碼好。梁子上掛滿包谷，高粱，還有臘肉，上樓拿東西得小心頭上被豬腿子給踢到。谷糧滿倉，母親的心踏實了。孩子們每年捧回“三好學生”獎狀，父親母親稍有寬慰。

母親心情愉快，做家務(wù)都哼著小曲，我們挨罵的次數(shù)都少了些。黃燦燦的谷子請進了碾米機，黃衣進白衣出，風柜一改往日沉默，咣當咣當?shù)匕压瓤窂拇竺字虚g分離出來。谷糠是家畜的干糧，拌在豬食里，豬兒甩著大耳朵一口一大嘴，吃得痛快、舒心。拌在牛飼料里，它半夜還在反芻回味。

脫殼的大米以各種姿態(tài)調(diào)劑著人們的生活，金色的烤飯團是孩子們的美味，看奶奶從熱氣騰騰的蒸籠里舀出一勺飯，一邊吹著氣一邊捏飯團，是一種享受，飯團擱在火紅的木炭上烘烤出脆皮，放上腌菜或腌鹵腐，那味道永生難忘。過新年，過春節(jié)少不了要打粑粑，打粑粑用的米要三洗三蒸，打出來的粑粑才有筋道。

米糠是魔術(shù)機。母親變戲法似的從中變出一串芭蕉，幾天它前還是綠的。想吃米酒了，沒問題，蒸一屜糯米，放點酒曲密封起來，捂進米糠，一個禮拜后拿出來，便可以吃上爽口的甜米酒。我和哥哥在山上放牛時，摘回來一書包棠梨果、多依果也都藏在里面，有時裝作上樓拿東西偷吃幾個半熟的。這臺天然、安全、節(jié)能的家庭催熟機，創(chuàng)造了很多驚喜，不過也會埋著“地雷”，地雷是小貓埋的，想看看羊屎果、甜木瓜捂熟了沒有，不料抓著一把貓屎，那貓還事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)，蹲在大梁上打著呼嚕，貓以為自己干凈，全世界就干凈。我也常常有貓一樣慵懶清凈的心思，所以成不了大氣候。

田邊的稻草堆不寂寞，小動物們把它當舞臺，放牛娃也喜歡，幾個偷懶的孩子把牛拴在樹上，給牛丟兩捆稻草，自己就跑去玩了，把稻草當敵人、當掩體，玩一場槍戰(zhàn)。女孩用稻草搭窩棚扮過家家。被背回家的稻草用處頗多，母親用它給家禽做窩，給家畜做產(chǎn)床。有可愛的母雞要下蛋了，母親卻沒有注意到它的叫聲和以往不同，沒有幫它做窩，母雞便自己在稻草堆上扒一個窩，下蛋孵蛋，雄赳赳地領(lǐng)著一群雞仔回家，母親才急忙賞賜給它大白米，剁碎菜葉子拌上玉米面好生伺候。

外婆和奶奶用稻草編織草鞋，笨拙的奶奶編起草鞋來動作出乎意料的麻利。草鞋柔軟，伴著奶奶和外婆走過人生的風風雨雨，她們都是苦命的女人，到蠶絲吐盡也沒有享過清福。我永遠記得她們淳樸的愛，記得她們的嘆息，也記得她們臨走前那留戀的目光，盡管生活艱辛，她們依然真愛著這世界。奶奶放牛羊都穿草鞋，腳指頭常年露在外面，也很少受傷，奶奶還會抽煙，抽煙可以壯膽，我和哥哥跟著她去放牛，在毛針草和石頭果樹叢中發(fā)現(xiàn)一窩小蜜蜂，蜂兒密密麻麻地包裹著蜂巢，奶奶囑咐兄妹倆站遠點，只見她猛吸了幾口煙，拔出腰間的柴刀，疾步上前一手拿住蜂餅前端的樹枝，一手用刀干凈利落地把蜂餅砍下來，等蜂反應過來，我們已經(jīng)走遠了，在大樹下吃著苦蕎粑粑蘸蜂蜜。外婆的手比奶奶的巧，編出來的草鞋更輕巧漂亮，我纏著外婆幫我編織了一雙，穿了幾次后不知被我丟去哪了。外婆腌腌菜的技術(shù)也是一絕，水豆豉比現(xiàn)在流行的“老干媽”顏色更艷，味道更好吃，還有辣白菜包豆腐，都是色香味俱全，那技藝連母親也自嘆不如。可惜，奶奶和外婆都走得早，我還沒有讀大學奶奶就走了，剛參加工作外婆也仙去，所以當我講起她們的好，兒子有點迷茫地說老祖好可憐。

家里的草墩也是稻草編織的，先把稻草麻花辮似的編出來，一邊卷起一遍用長長的木針貫穿縫起來，最后用花頭巾和舊衣服縫一個套子套在草墩上，坐著軟和舒服，后來改成用化肥袋縫套子。那時沒有電視，男女老少看露天電影時，人人手里拎一個草墩，坐久了也不覺得屁股疼。兒時玩具少，草墩是玩具之一，在家里扮家家少不了它。舊草墩被我們當做球從坡上滾下去，看誰的草墩滾得遠，誰獲勝。家禽家畜的產(chǎn)房，牛兒的干糧都還得仰仗稻草幫忙。不管時間的年輪轉(zhuǎn)了多少圈，農(nóng)村人對稻草依然情有獨鐘，草墩被依戀家鄉(xiāng)的農(nóng)村娃帶進城市，許多餐館直接取名“xxx草墩屋”，生意十分火爆，戀鄉(xiāng)情懷是每個家鄉(xiāng)寶割舍不下的情愫。

時間是有良心的，你用心對待的每個日子，它必定回報給你終生難忘的溫暖記憶。

我離開家，像棵浮萍，家是丟了孩子的母親，自從我們離家，她便失去生機，一夜白發(fā)。沒有柴火煙霧繚繞的熏烤，結(jié)實的大梁三五年就腐朽了，用鐵錘木槌夯實過房頂也處處漏雨。世間萬事都會老去，我早已脫掉稚氣，換上魚尾紋、抬頭紋、法令紋、斑斑點點的妝容，不得不允許熟悉的人也換上假牙、花白了頭發(fā)，單薄了身軀，不得不讓老屋彎了脊梁。

后院的桑樹依然綠著，年年開枝散葉，但年事已高。母親也不知道她有幾歲，經(jīng)歷過什么劫難，它的腰上有一道刀疤，大概是老祖?zhèn)兿铀诠饪车袅艘粋€枝丫。過去，每逢節(jié)氣，母親特意加餐做包子，先扯來一些桑葉，洗干凈晾在篩子里。我?guī)湍赣H打下手，切紅糖，炒花生舂花生，炒雞蛋。紅糖花生餡、炒雞蛋糯米餡、腌菜餡，不同餡的包子有專屬的造型，每做好一個，墊一片桑葉，蒸出來的包子底不黏蒸籠，還有一股淡淡的清香。如今，我蒸包子饅頭的時候，兒子也會自告奮勇勤腳快手地幫忙做這做那，只是包子沒有了桑葉，少了一股清香。這樣的包子并不是想吃就可以隨時做了吃，得走十公里路去趕鄉(xiāng)街，父母的兜里又有足夠的錢才能買到面粉。

吃包子最隆重的節(jié)日是端午節(jié)，我們沒有吃過粽子。端午節(jié)吃包子要先去山神樹下燒香祭拜祈福。母親祈求祖先保佑全家安康、六畜興旺、五谷豐登，回到家把香插在灶臺，才準許我們洗完手可以吃包子?；蛟S是因為有母親經(jīng)常祈福，我們健健康康的長大了。

家人偶爾上火咳嗽，母親摘下新嫩的桑葉，煎水送服。那時不懂母親的苦心，一碗藥總要偷偷倒掉一些，不過服用幾天之后，咳嗽被掐了似的好了。母親還是少女的時候，原本被選中去學習當赤腳醫(yī)生，但生產(chǎn)大隊隊長不許可，因為家里兄弟姐妹多，要母親在家苦工分。后來才知，有人竟然代簽大隊長的名字去學醫(yī)學其他行業(yè)，端了鐵飯碗。老實的母親做了一輩子的農(nóng)民，老實人果然肯吃虧。

立夏之后，氣溫越來越高，桑葚成熟了，味甜多汁桑葚綴滿枝頭，邀約小伙伴來摘吃也吃不完了，山區(qū)野果多，并不稀罕桑葚。桑葚果容易熟爛，好酒的父親說不如泡酒喝，趕集日他買回冰糖、白酒，桑葚摘洗干凈，晾干水分，精選沒有腐壞的，準備好一個污水無油的腌菜壇子，桑葚鋪底，上面放冰糖，倒入烈白酒密封起來。半個多月后，父親已經(jīng)品上桑葚酒了，顏色緋紅清亮，看得我心癢癢的，哀求父親賞一口，父親用筷子蘸了讓我嘗，我嗆得滿臉通紅，母親嗔怪，父親卻哈哈大笑。喝不了桑葚酒，喝米酒總可以吧？一天下午，奶奶領(lǐng)著我們幾個孩子在家，奶奶煮了紅糖雞蛋甜白酒給我們吃，囑咐我們一人只能吃一點，她就去忙了，忘了是誰提出比賽誰吃得多，我們吃完一碗又偷偷去罐子里每人舀了一碗，等奶奶回來，孩子們一個個滿臉通紅，瘋鬧不已。那是我第一次酒醉。

故鄉(xiāng)有一種神秘的力量，能化憂解煩，拖著疲憊的身心踏上溫熱的故土，身心就放松下來，待上幾天，完全忘了今夕是何年何月。這種感覺是農(nóng)村孩子特有的感情。我換上讀書時代穿過的舊裳，隨父母親下地干活去，汗水從每個毛孔吐出來，微風吹過，無比舒爽，回來吃點粗茶淡飯，吃完飯搬個草墩在房頂上乘涼，夜里睡得特別香，半夜醒來后睡不著的毛病都好了。一家老小搬到城里之后，老家，不再是家，它只是一間獨自腐朽的房子。每年回一兩次老家，每次到了村口的坡頭，我都要停下來久久凝視，家鄉(xiāng)不停地在變化，土掌房一年比一年少，人口越來越少，我的祖父母、爺爺奶奶、外公外婆以及他見證村莊變遷，見證祖國發(fā)展的老人們，也從村里搬到山上，另立門戶。去的人卻永遠去了！我去哪里找他們呢？只有一遍遍翻開相冊，可有的親人根本沒有照過相片;只有一遍遍回憶，可太多太多的記憶被時間之網(wǎng)篩漏、遺忘。

苦，生活真的苦?？啵攀巧畹脑?。自覺配上酸甜苦辣的調(diào)料，淡化苦味。

苦，是所有人的，苦的味道各有不同。親戚來到城里聯(lián)系到我，不用猜，準是會小心翼翼地問我有沒有時間帶他們看病，除了看病，很少來城里。他們把生命托付給腳下的土地，土地就以播種、鋤地、收割等各種借口，讓這些樸實的親人們早出晚歸，終年奔忙，苦得一身病，也割舍不下對土地的忠誠，除非下不了床，都要掙扎著挪到地里做著力所能及的事。外婆病重的時候，走幾步路都喘得厲害，舅舅讓她在家好好休息，她反倒生氣了說我們嫌棄她沒有用，照例每天牽著老黃牛出去，老牛懂事，配合外婆慢悠悠的步伐，到了外婆家的菜地邊，外婆把牛兒隨便拴在一株小樹上，就去割草喂牛，牛也不跑，乖乖地吃著周圍的草。一人一牛雖不通語言，卻相互體恤，外婆走了，老牛也被賣到遠方。

有些遠方，我們可以抵達再回來，有些遠方，成了永別。

“今人不見古時月，古月依舊照今人”。經(jīng)歷了諸多生離死別，對“死”，我不再懼怕;對“生”，充滿希望。只希望自己變得強大一點，能給親人更好更多的關(guān)懷;我希望鄉(xiāng)親們來到這個城市，他們的背影不再孤單落寞，有底氣回懟別人的冷言冷語，有能力把想買的東西都能買回去，我希望有一天他們也在城里安個家，我們又變成鄰居，多好。

魯迅先生說“家是我們的生處，也是我們的死所”。我愿做一只蝸牛，把家背到天涯海角。

責任編輯：李軍學