清涼

一

我是作為知青在1975年底招工進(jìn)入楚雄汽車(chē)運(yùn)輸總站的。20世紀(jì)70年代的楚雄鹿城，能到總站當(dāng)工人，不啻進(jìn)入最讓人羨慕的天堂環(huán)境。

總站的總部面對(duì)州良種場(chǎng)的大片良田，那里曾經(jīng)是陳納德將軍飛虎隊(duì)的飛機(jī)場(chǎng)。當(dāng)年因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)的需要，云南迅即修建了滇緬公路和好多個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，也讓世居荒蠻邊疆的鄉(xiāng)親提早幾十年見(jiàn)識(shí)了汽車(chē)和飛機(jī)。傳說(shuō)鄉(xiāng)親們當(dāng)年還鬧過(guò)抱著稻草去喂汽車(chē)和飛機(jī)的笑話(huà)呢。

此次總站招工一百多人全是知青。當(dāng)中有幾個(gè)就是總站的子弟，他們子承父業(yè)，頗為自豪，帶著初來(lái)乍到的幸運(yùn)兒到處?kù)乓何ㄒ灰粭澣龑拥霓k公樓，那是領(lǐng)導(dǎo)和科室辦公的地方。大院內(nèi)一排銀樺樹(shù)前是宣傳讀報(bào)欄，通常會(huì)展現(xiàn)先進(jìn)模范的圖片、文字和抓革命促生產(chǎn)的報(bào)道。帶燈光的籃球場(chǎng)，是著名的總站籃球隊(duì)活動(dòng)的地方。闊大的停車(chē)場(chǎng)一片一片分別屬于六個(gè)車(chē)隊(duì)，從車(chē)門(mén)上的數(shù)字就可以看得出來(lái)。你問(wèn)這輛藍(lán)灰色的新車(chē)？技術(shù)科東風(fēng)140的實(shí)驗(yàn)車(chē)啊！140就是馬力有140匹，不像解放只有90匹。你不知道老賽？老賽就是總站1960年成立時(shí)配備的第一批柴油車(chē)，總站的開(kāi)荒牛，勞苦功高！看見(jiàn)那輛車(chē)保險(xiǎn)杠上的白底紅字小紅旗了嗎，安全行駛五十萬(wàn)公里，那是全省的勞動(dòng)模范！那邊架子上一排排小箱子是什么？那是電瓶車(chē)間正在充電的電瓶。有人捏著單子排隊(duì)的地方不是食堂不是衛(wèi)生室而是配件倉(cāng)庫(kù)。保養(yǎng)車(chē)間就是那一排排寬敞的車(chē)庫(kù)，車(chē)子被架了起來(lái)，車(chē)輪和零件拆的七零八落。泥地早已浸透了機(jī)油黃油像漆黑的水泥地。我們看到了一個(gè)巨大的池子熱氣騰騰，但不是澡堂不是殺豬刮毛的地方，而是堿水池，上邊覆蓋著黑色的機(jī)油，下邊翻滾著奶白色的堿水，師傅們蹲在這里清洗零件，下班時(shí)也在這里洗去毛巾和手上的油污。“閃開(kāi)閃開(kāi)，小心輪胎！”這也太神奇了吧，兩三個(gè)大輪胎自己滾著就過(guò)來(lái)了，再看，后邊只跟著一個(gè)師傅！“技能比賽的時(shí)候，有的師傅一個(gè)人就可以推四個(gè)輪胎！”我們看到了緊身夾克式的勞動(dòng)布工作服穿在師傅們身上，一個(gè)個(gè)都那么帥。女工們還要戴上圓形工作帽，把長(zhǎng)發(fā)都塞在帽子里，露出一張張鴨蛋臉或蘋(píng)果臉?！斑@是為了安全不是為了好看！長(zhǎng)頭發(fā)可不能卷進(jìn)風(fēng)扇里邊去！”夾著報(bào)表的統(tǒng)計(jì)室調(diào)度室財(cái)務(wù)科的姑娘才會(huì)穿坡跟鞋，其他人都穿大頭翻毛皮鞋，焊花、零件掉下來(lái)多少可以保護(hù)一下?？傉居卸鄠€(gè)食堂，既有保證駕駛員24小時(shí)可以吃到熱飯的一食堂，還有為一千多修理工服務(wù)的二、三食堂。我們看到了由衛(wèi)生室發(fā)展起來(lái)的醫(yī)院，有X光機(jī)、化驗(yàn)室、留診病房，可以住院，可以割闌尾、生娃娃?？傉镜乃奚釁^(qū)為什么叫“養(yǎng)豬場(chǎng)”？1960年代總站的第一批干部職工，決心再難也要為彝州人民提供運(yùn)輸服務(wù)，就是從住拖斗、貨箱，住農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站的養(yǎng)豬場(chǎng)改建的簡(jiǎn)陋宿舍開(kāi)始艱苦創(chuàng)業(yè)，才有了今天的規(guī)模而且還將繼續(xù)發(fā)展。比如黃牛壩的大修車(chē)間，是楚雄最大的廠(chǎng)房，里邊放得下正規(guī)足球場(chǎng)，行車(chē)吊著卡車(chē)穿梭來(lái)往。總站有托兒所、幼兒園和子弟小學(xué)，還辦了初中班，要讓自己的孩子上學(xué)方便，讓職工安心工作。我們還知道了總部由于地勢(shì)較低，遇有連續(xù)大雨，即刻一片汪洋，車(chē)間、食堂、庫(kù)房和宿舍會(huì)遭重創(chuàng)。每一次老職工們都冒雨搶救，盡力保護(hù)設(shè)備、原材料少受損失，據(jù)說(shuō)連食堂大師傅都是站在水里堅(jiān)持做飯。我們還看到了總站的公安派出所，這是因?yàn)槲覀冞\(yùn)送的貨物樣樣都關(guān)系國(guó)計(jì)民生，許多還是搶險(xiǎn)救災(zāi)、援越抗美的重要物資。如果有階級(jí)敵人膽敢搗亂破壞，即便就是小偷，分分鐘就可以給他戴上銀鐲頭（手銬）！

二

我們像進(jìn)新兵營(yíng)一樣，到農(nóng)場(chǎng)新工培訓(xùn)三個(gè)月以后，男生都安排了學(xué)習(xí)駕駛。大家喜出望外，畢竟不是每次招工都招駕駛員。大家在駕訓(xùn)班先耐著性子學(xué)了半個(gè)月的交通規(guī)則和汽車(chē)原理、維修保養(yǎng)知識(shí)，然后才能上車(chē)摸方向盤(pán)，把后輪架起來(lái)，學(xué)習(xí)發(fā)動(dòng)，油離配合換擋。齒輪碰撞的嘎嘎聲，空擋上還把油門(mén)踩到底的轟鳴聲，教練的斥責(zé)和安慰，同伴的訕笑、起哄，廢氣中令人作嘔的汽油味，攪和成了炮火硝煙的味道。

一個(gè)月以后開(kāi)始在一個(gè)山坳里繞八字，車(chē)子像醉鬼走路歪來(lái)扭去，時(shí)不時(shí)熄火。教練便出來(lái)顯手藝，在坡道上演示精準(zhǔn)的油離配合，把車(chē)控制在不進(jìn)不退的狀態(tài)，自如地緩緩起步?！伴_(kāi)貨車(chē)這是必須掌握的硬功夫，現(xiàn)在是空車(chē)，以后要開(kāi)重車(chē)、拖斗重車(chē)，這一關(guān)過(guò)不去，有你們苦頭吃！”

駕訓(xùn)隊(duì)的要求非常高，教練員和修理師傅，都是尖子人才。我們車(chē)的教練是高殿邦師傅，矮個(gè)，長(zhǎng)得很像“平原游擊隊(duì)”里飾演松井的老演員方化。他脾氣溫和話(huà)不多，嘴里隨時(shí)叼一個(gè)斯大林式的煙斗，但兩眼炯炯有神，掃你一眼不言自威。他開(kāi)車(chē)時(shí)全神貫注，整個(gè)身子都撲在方向盤(pán)上。他的絕技是對(duì)車(chē)的長(zhǎng)寬高估計(jì)精準(zhǔn)，路上有個(gè)核桃，說(shuō)用哪個(gè)輪子壓就用哪個(gè)輪子壓。傳說(shuō)他開(kāi)軍車(chē)時(shí)，可以拖炮車(chē)過(guò)兩根鐵軌架的橋。

孟祥川總教練，英俊白皙，穿一件帶毛領(lǐng)的棕色皮夾克，戴墨鏡、鴨舌帽，瀟灑得像個(gè)電影明星。他的駕駛技術(shù)果然名不虛傳。有一次跑石羊，我坐在他旁邊看。這段路彎彎曲曲，時(shí)上時(shí)下，還不能讓學(xué)員開(kāi)，但他開(kāi)得有如游龍戲鳳，又快又穩(wěn)，既不浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)慣性，又安全可控。更絕的是，他還給我表演了不用離合器，僅靠控制油門(mén)來(lái)?yè)Q擋。這一技術(shù)，在學(xué)員中早就傳的神神秘秘，據(jù)說(shuō)可以減少對(duì)離合器片的磨損，特別是在離合器損壞的情況下，可以應(yīng)急使用。孟總教練見(jiàn)我看的入迷，更加得意，又給我表演了用電門(mén)鑰匙控制發(fā)動(dòng)機(jī)啟停，竟然不用油門(mén)不用離合器也可以換擋！他的這驚天絕技，一年以后也被我練得爐火純青。

后來(lái)，我見(jiàn)識(shí)了總站更多的能工巧匠，比如節(jié)油、修車(chē)甚至裝載貨物，樣樣都有講究。三隊(duì)有個(gè)老師傅是節(jié)油模范，對(duì)路況十分熟悉，上千公里滇緬公路，他會(huì)按公里數(shù)說(shuō)出那些大大小小的坡，哪一個(gè)有多長(zhǎng)，哪一個(gè)可以滑出多遠(yuǎn)?！巴隙分剀?chē)從南華這邊回來(lái)，過(guò)了箐上鄉(xiāng)，看似平路，但你把速度沖上去，可以從菠蘿哨一直滑回總站！”這讓我十分驚訝，我后來(lái)多次嘗試從菠蘿哨放空擋，雖然沒(méi)有一次成功滑回總站，但老師傅所言基本不差。

三個(gè)月后，我們由教練員帶領(lǐng)開(kāi)始跑長(zhǎng)途，去到哪里都覺(jué)得新鮮。偏遠(yuǎn)的昌寧縣不但有風(fēng)光旖旎的小橋溫泉，還有據(jù)說(shuō)是云南座椅排數(shù)最多的大禮堂和蹲坑最多的大廁所，不知是何理由。在蝴蝶泉我留下了唯一一張駕駛貨車(chē)的照片。在中甸藏族寨子里裝載洋芋時(shí)，一頭大如黑熊的藏獒見(jiàn)了汽車(chē)，狂吠如獅吼，把拴它的電線(xiàn)桿那么粗的拴馬樁都快拔出來(lái)了，我們邊逃邊叫，狗咬汽車(chē)，不懂科學(xué)！跑陡險(xiǎn)山路，我們遇大雨斷了路，兩天三夜，四周只見(jiàn)雨霧蒙蒙的山嶺，大家蜷縮在供銷(xiāo)社濕冷的被子里睡得昏天黑地。我幸好還有一本小說(shuō)可以讀，厚厚的，沒(méi)有封面和前邊的幾頁(yè)。兩年之后我上了大學(xué)，才知道書(shū)名就是女主人公的名字《安娜·卡列尼娜》。

那時(shí)瀝青路面極少，一天跑下來(lái)，連車(chē)帶人都被黃塵包裹，車(chē)牌號(hào)都看不見(jiàn)，學(xué)員人人眼睫毛上都是灰塵，只露著眼睛珠在轉(zhuǎn)動(dòng)。好在云南多溫泉，洗車(chē)洗澡很痛快，再端著土碗喝包谷酒，歡聲笑語(yǔ)，疲乏盡去，師徒情誼融融。

到車(chē)隊(duì)報(bào)到以后，按照慣例，我們還需要單獨(dú)跟師傅一段時(shí)間。我的師傅姓熊。對(duì)車(chē)子的維護(hù)保養(yǎng)非常重視，就是貨箱、篷布和篷布繩他都要求及時(shí)打掃清洗，這讓當(dāng)徒弟的非常辛苦。他那輛車(chē)牌號(hào)21-47747的新解放，墨綠色的車(chē)身纖塵不染，在陽(yáng)光下連帶鍍鉻的后視鏡一起锃亮閃光。熊師傅言傳身教，上車(chē)后是要換一雙布鞋來(lái)駕駛的，我也師承了。

三

兩個(gè)月以后，我就開(kāi)始獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)了。我不怕孤獨(dú)，跑得越遠(yuǎn)越偏僻越高興。我喜歡圖車(chē)少清靜，天蒙蒙亮就出發(fā);也喜歡深夜駕車(chē)滇中高原，看麂子、野豬順著大燈的光柱逃竄。駕車(chē)體驗(yàn)旅游天堂的云南，無(wú)疑是人生最?lèi)芤獾臅r(shí)光，急流轟鳴的金沙江虎跳峽、三江并流的橫斷山系、巍峨神奇的梅里雪山、溜索飛渡馬幫的怒江、芭蕉搖曳竹林掩映著竹樓的傣鄉(xiāng)、五光十色的邊境國(guó)門(mén)“外五縣”、目不暇接的多民族風(fēng)情……駕駛室外的云南大高原大峽谷，大山大水的壯美在作家詩(shī)人藝術(shù)家眼中如詩(shī)如畫(huà)，然而，彎多坡陡的崎嶇山路，忽冷忽熱風(fēng)雨驟變的立體氣候，長(zhǎng)途駕駛的孤獨(dú)和想象不到的險(xiǎn)象，每時(shí)每刻都讓駕駛員面臨生死的考驗(yàn)。

第一次進(jìn)哀牢山區(qū)嘉，寂靜漆黑的峽谷里，狹窄彎曲的原始公路在大燈照耀下，像一條永無(wú)盡頭的小溪。多開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)還沒(méi)有到，我全憑理智不斷給自己壯膽：這里不可能有第二條能走貨車(chē)的公路，也不可能錯(cuò)過(guò)了嘉，畢竟是個(gè)公社是個(gè)鎮(zhèn)，怎么也得有條小街吧。忐忑之間，終于看見(jiàn)有手電光若隱若現(xiàn)。供銷(xiāo)社出來(lái)迎我的人說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)有汽車(chē)聲，詫異路已經(jīng)塌了兩天，竟然還有車(chē)進(jìn)來(lái)。第二天返程時(shí)才看到，在一個(gè)山澗的肘子彎，有七八米路果真塌了一半，白天確實(shí)沒(méi)有車(chē)敢過(guò)，我頭天晚上轉(zhuǎn)彎時(shí)大燈有盲區(qū)，沒(méi)有看清楚就闖進(jìn)來(lái)了！

還有一次也是開(kāi)夜車(chē)盤(pán)旋哀牢山，不料大霧彌漫，車(chē)燈只能照見(jiàn)前邊數(shù)米，陰森恐怖，不敢停，傳說(shuō)這里貨車(chē)經(jīng)常遭搶。我硬著頭皮繼續(xù)開(kāi)，搖下窗玻璃盡量把車(chē)往左邊靠，以便看著左邊的路沿走。一個(gè)小時(shí)左右，終于鉆出了濃霧。哇，滿(mǎn)天星斗伸手可摘！鋼藍(lán)色的天幕下，乳白色的云海中，幾個(gè)小小的山尖像遙不可及的島礁。

有一次派我去滇西茶馬古道上的雞飛鄉(xiāng)村供銷(xiāo)社，村路崎嶇陡峭，空車(chē)都要用一檔，攔路的坑和落石比八仙桌還大，還有幾處塌方連帶大樹(shù)一起倒伏。早早出來(lái)等我們的供銷(xiāo)社的員工，扛著鋤頭，邊走邊修路、搬樹(shù)，臉上堆著笑一再說(shuō)快到了快到了，生怕我打退堂鼓不去了。裝車(chē)時(shí)候，調(diào)度員和供銷(xiāo)社領(lǐng)導(dǎo)陪我坐在火塘邊，解釋說(shuō)雨季路難走，別的師傅都不敢來(lái)，你今天再不來(lái)，收購(gòu)的茶葉、棕坯捂霉了國(guó)家損失就大了。說(shuō)著話(huà)，黑洞洞的房間里，有人端進(jìn)來(lái)一個(gè)大海碗，說(shuō)沒(méi)有什么像樣的飯菜感謝師傅，請(qǐng)吃一碗晌午。我以為是紅糖水煮湯圓，接過(guò)來(lái)吃了一個(gè)是荷包蛋，再吃一個(gè)還是荷包蛋，估計(jì)有十多二十個(gè)……如今凡元宵節(jié)吃湯圓，我都會(huì)想起雞飛的這碗“湯圓”，感慨當(dāng)年交通的不易和鄉(xiāng)親的實(shí)誠(chéng)。這樣善良樸素的人情，一直溫暖我。

我也曾經(jīng)歷與死神搏斗逃過(guò)一劫。

早就聽(tīng)老師傅說(shuō)過(guò)濕滑路段空車(chē)比重車(chē)難控制，拖斗空車(chē)更要命。那次我拉著拖斗空車(chē)從滇西返回楚雄，下瓦窯坡時(shí)，右邊是懸崖，左邊有道溝，突然下邊上來(lái)一輛客車(chē)，我想按規(guī)則減速干脆停下讓客車(chē)先過(guò)，哪知?jiǎng)x車(chē)點(diǎn)下去車(chē)就向左邊側(cè)滑，由于距離太近我不能松剎車(chē)調(diào)整方向，沒(méi)有剎車(chē)的拖斗推著主車(chē)?yán)^續(xù)向右側(cè)滑，直到與主車(chē)成直角方才卡住停穩(wěn)?？蛙?chē)在一片驚叫中停住了。下車(chē)查看，兩大險(xiǎn)象觸目驚心：一是客車(chē)拖斗車(chē)差點(diǎn)相撞，數(shù)十條人命差點(diǎn)瞬間消失;二是我駕駛的主車(chē)右后輪已經(jīng)滑到右側(cè)懸崖邊……我瞬間氣促腿軟，魂飛魄散的感覺(jué)，大概就是如此罷。

上下行的車(chē)輛都被堵住了。我在幾位師傅和乘客幫助下，把拖斗三腳架連接主車(chē)的插銷(xiāo)拔了，把拖斗向后拉直，再鼓起勇氣上車(chē)，兩進(jìn)兩退，把主車(chē)方向調(diào)順——這時(shí)沒(méi)有人敢替你上車(chē)操作，只能幫你指揮。我也不愿求人，因?yàn)槠饎?dòng)時(shí)稍有不當(dāng)，車(chē)往后滑，便會(huì)滑下深不見(jiàn)底的深淵！

那天好不容易挪到了瓦窯，終于可以停車(chē)吃飯休息，雨還在下。想想前邊還有更為漫長(zhǎng)的永平坡更為陡峭的漾濞坡……我實(shí)在不敢再開(kāi)了，無(wú)精打采，飯也吃不下去。天無(wú)絕人之路，我們車(chē)隊(duì)綽號(hào)大洋馬的楊師傅后邊跟來(lái)了！他見(jiàn)我面呈難色，拍拍我的肩膀：“怕啥子嘛，大難不死，必有后福！我來(lái)幫你開(kāi)，你開(kāi)我的單車(chē)跟著走！”

楊師傅替我駕駛拖掛車(chē)，我跟在他后邊。滇西崇山峻嶺的盤(pán)山公路上，楊師傅開(kāi)著拖掛車(chē)上坡下坡，左彎右彎，拖斗甩在后邊像耍龍。真是藝高人膽大?。?/p>

四

總站人才濟(jì)濟(jì)，歷來(lái)重視文體活動(dòng)。宣傳隊(duì)不僅紅歌紅舞演的轟轟烈烈，還可以演出偶爾踮踮腳尖的芭蕾舞劇“白毛女”，在楚雄、昆明和滇西一帶巡演，常常一票難求。傳說(shuō)到大理慰問(wèn)14軍，軍長(zhǎng)都上臺(tái)合影，還招待大家吃砂鍋魚(yú)，頻頻敬酒。總站的管樂(lè)隊(duì)是楚雄唯一，聞名遐邇。遇有游行集會(huì)，歡呼毛主席最新指示發(fā)表等熱鬧場(chǎng)合，先在辦公樓前集合，演奏一通，然后再上車(chē)?yán)奖遍T(mén)外電影院門(mén)口，開(kāi)始列隊(duì)行進(jìn)演奏。雖然是工人管樂(lè)隊(duì)，也整整齊齊一色的綠軍裝扎腰帶，金色銀色的樂(lè)器如長(zhǎng)槍短炮亮晃晃一片。隨著指揮的手勢(shì)音樂(lè)一起，立刻聲震霄漢。管樂(lè)隊(duì)吹吹走走停停，一路上一幫頑童跟著跑，戴軍帽的半大小伙子騎著自行車(chē)竄來(lái)竄去幫著開(kāi)路，街兩邊商鋪、餐館里，扯布的，吃米線(xiàn)的，敲白鐵皮的，绱鞋納底的，剃頭剃了半邊圍著白布的，早已擠到街邊，就連在學(xué)校上課的，機(jī)關(guān)辦公的，都會(huì)跑出來(lái)圍觀，可謂萬(wàn)人空巷。觀者如云，議論紛紛：哇嘚嘚！這么大一個(gè)號(hào)裹在身上，怕有一百多斤，又要背又要吹，最厲害的就是他了！這個(gè)吹喇叭的是從部隊(duì)下來(lái)的，原來(lái)就天天吹沖鋒號(hào)！

過(guò)了不久，正好州體委抽調(diào)總站足球隊(duì)的多名隊(duì)員參加全省職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，我名列其中。

我到足球隊(duì)先找隊(duì)長(zhǎng)魏師魏華齡報(bào)到。魏師是楚雄“江湖”上的一位奇人，不僅是總站宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，單簧管和小號(hào)吹得嘹亮，而且籃球、足球隊(duì)都是州隊(duì)的主力。他臥蠶眉丹鳳眼，瞇著眼睛在籃球場(chǎng)足球場(chǎng)上靜觀全局又行動(dòng)果決，如果身材再高一點(diǎn)，那真是像極了過(guò)五關(guān)斬六將，鎮(zhèn)守華容道的關(guān)云長(zhǎng)。

魏師為人正直，遇人遇事不驕不懼。他跑長(zhǎng)途走遍滇西的山州草縣，遇有糾紛或沖突，總能主持公道正義，在滇緬公路上聲名遠(yuǎn)播。傳說(shuō)有一次在大理下關(guān)，楚雄總站幾個(gè)司機(jī)和下關(guān)總站的打架，被人家?guī)资藝×?。危難之時(shí)，正好在下關(guān)的魏師趕去勸架，先陪了幾句不是，再接過(guò)一個(gè)搖手柄把它掰直了，大家瞪直眼睛看看就都散了！這些傳說(shuō)顯然有加油添醋的成分，但也說(shuō)明魏師確有不凡之處。

參加全省職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們獲得了第一名，特別是還七比一戰(zhàn)勝了老牌勁旅麗江隊(duì)。

五

1977年10月22號(hào)，我從保山返程，在下關(guān)食宿站看到了前一天的人民日?qǐng)?bào)，得知將正式恢復(fù)高考，頓覺(jué)眼前一亮。我喜出望外，回到總站就向領(lǐng)導(dǎo)提出了申請(qǐng)。領(lǐng)導(dǎo)支持，還給我調(diào)整了工作，每天為基建跑短途拉沙石，讓我有多一點(diǎn)時(shí)間復(fù)習(xí)。

不到兩個(gè)月的時(shí)間很快過(guò)去。我每天收車(chē)立刻拿個(gè)小板凳，端著飯碗就坐在床邊開(kāi)始復(fù)習(xí)，直到凌晨才睡兩三個(gè)小時(shí)。我?guī)е鴷?shū)，等待裝卸車(chē)時(shí)也抓緊看。報(bào)考心切，注意力就高度集中，學(xué)習(xí)效率很高。記得同宿舍的山東人劉師傅跑長(zhǎng)途深夜回來(lái)，點(diǎn)起煤油爐子煮碗面條后，煎一碗不知從哪里搞來(lái)的干牛雜碎喝酒，自斟自飲，再酣然入睡。煙熏火燎，我就在他的鼾聲和經(jīng)久不散的牛油味陪伴下繼續(xù)復(fù)習(xí)。有幾次他醒了，迷迷瞪瞪地說(shuō)“天都快亮了，你還不睡！你肯定能考上大學(xué)，不像我，這輩子架在四個(gè)輪子上了。”

得領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，借劉師的吉言，我順利參加了高考并被北京中央民族大學(xué)錄取。

光陰荏苒，四十多年過(guò)去了，我依然難以忘懷在楚雄總站的這段經(jīng)歷。

責(zé)任編輯：張永祥