袁敏

我有一位畫(huà)家朋友，不僅畫(huà)得一手上好的水墨丹青，還能刻一手漂亮的篆體印章。

有一天朋友來(lái)了興致，要給我刻一枚閑章，問(wèn)我想要刻什么字？我竟沒(méi)有片刻思索，脫口而出：逸天閑云。

這是我擁有的第一枚閑章，關(guān)鍵字是“云”。朋友將刻得的印章交予我時(shí)，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，看來(lái)你和云有很深的淵源?。?/p>

我不知道別人如何定義自己的處女作，而在我的心目中，自己真正的處女作，就是1981年發(fā)在《收獲》第四期上的中篇小說(shuō)《天上飄來(lái)一朵云》。

那部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)九萬(wàn)多字，對(duì)于一個(gè)其時(shí)從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、只零零星星發(fā)過(guò)幾篇小詩(shī)歌小散文的我來(lái)說(shuō)，撰寫(xiě)這樣長(zhǎng)篇幅的小說(shuō)，顯然有些不自量力?，F(xiàn)在回想起來(lái)，最初我在一本牛皮紙封面的筆記本上落筆寫(xiě)下一段段文字時(shí)，并沒(méi)意識(shí)到自己是在寫(xiě)小說(shuō)，我只是覺(jué)得內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的東西在涌動(dòng)，常常是倒海翻江，甚至讓我夜不能寐，有一種不吐不快的感覺(jué)。

那時(shí)剛粉碎“四人幫”不久，省里的一些文化單位要從工農(nóng)兵中選拔補(bǔ)充新鮮血液，我因發(fā)了一點(diǎn)小詩(shī)文，便從杭州織錦廠被抽調(diào)到浙江省文聯(lián)的《東?！冯s志社，這次調(diào)動(dòng)，我猶豫再三，最后還是抵擋不住文學(xué)的誘惑，放棄了恢復(fù)高考后報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)，當(dāng)上了一名小說(shuō)編輯。

當(dāng)時(shí)我才二十出頭，也沒(méi)有任何編輯經(jīng)驗(yàn)，但雜志社的編輯不多，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，我雖是新人，也立馬被要求分管省內(nèi)四個(gè)地區(qū)的小說(shuō)稿件，每天就埋頭在字紙堆中，閱讀長(zhǎng)長(zhǎng)短短各種各樣好看的不好看的小說(shuō)。

那時(shí)候，編輯部的電話打長(zhǎng)途是要登記的，也沒(méi)有今天幾乎人手一部的手機(jī)，編輯和作者聯(lián)系全靠寫(xiě)信。因?yàn)槟贻p，又不是科班出身，也沒(méi)發(fā)表過(guò)什么正兒八經(jīng)的作品，自覺(jué)底氣不足，頂著個(gè)編輯頭銜，心中其實(shí)蠻惶恐的。

我發(fā)憷與作者面談，通電話也擔(dān)心暴露自己的稚嫩，寫(xiě)信和作者交流的方式，反而是我喜歡的。因?yàn)閺男【毩?xí)過(guò)一陣書(shū)法，柳公權(quán)、顏真卿、趙孟頫都練過(guò)，所以我的字還算老到。加之我給作者寫(xiě)信，提作品修改意見(jiàn)時(shí)，對(duì)自己的這份編輯工作存有敬畏之心，特別認(rèn)真;同時(shí)也怕時(shí)間長(zhǎng)忘了，故而都會(huì)先在一個(gè)小本子上寫(xiě)下草稿留底，再字斟句酌地修改，然后抄到編輯部的信箋上，寄給作者。作者回信都稱(chēng)呼我“袁老師”，對(duì)我提出的小說(shuō)修改意見(jiàn)也大多認(rèn)可，并基本上照改。

其實(shí)我給稿子提意見(jiàn)時(shí)，只是憑自己的閱讀直覺(jué)，但久而久之，作者們來(lái)信對(duì)我的感激和尊重漸漸多起來(lái)時(shí)，內(nèi)心便有點(diǎn)小小的膨脹，覺(jué)得我既然能頭頭是道地分析別人的小說(shuō)，是不是自己也可以嘗試練練手？但這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，我還是蠻敬業(yè)的，一心撲在編輯工作上，不敢心有旁騖。

直到有一天，我接到了《收獲》雜志社編輯李小林打來(lái)的電話。

小林說(shuō)，小袁，你可以將你家1976年發(fā)生的故事寫(xiě)下來(lái)，你都不用編，真實(shí)地寫(xiě)下來(lái)就可以了，生活本身就是小說(shuō)。小林的話像一道閃電，點(diǎn)燃了我心中的寫(xiě)作欲望，往事如潮水般洶涌而來(lái)，那種倒海翻江、夜不能寐、不吐不快的感覺(jué)，大約就是從接到小林電話以后開(kāi)始的。

我和小林相識(shí)于1976年的早春時(shí)節(jié)。

那時(shí)我還是杭州織錦廠的工人，學(xué)徒剛剛滿(mǎn)師不久。這家工廠原名都錦生絲織廠，是民國(guó)著名實(shí)業(yè)家都錦生親手創(chuàng)辦的一家享譽(yù)中外、專(zhuān)門(mén)織造風(fēng)景、人物肖像和各種美圖絲織品的老字號(hào)工廠，當(dāng)年周總理陪外賓到訪杭州，參觀景點(diǎn)，農(nóng)必“梅家塢”，工必“都錦生”。

“都錦生”坐落在西湖之畔，素有“花園工廠”之稱(chēng)。我高中畢業(yè)后分配到這家工廠，招來(lái)眾多同學(xué)羨慕，我自己也有點(diǎn)竊喜。沒(méi)承想，花園工廠也好，外賓參觀也罷，一切和我沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。我被分到全廠最苦最累最破爛不堪的杠子車(chē)間，說(shuō)是車(chē)間，其實(shí)就是一個(gè)面積大約只有五六十平米的破屋子，坐落在工廠的偏僻一角，十幾名大媽女工，幾排轉(zhuǎn)動(dòng)著繅絲的木杠子。我每天要做的工作就是將五十多斤重的杠子抬上抬下，給繅絲分縷編線，一天下來(lái)，腰酸背痛，筋骨像要斷了一樣。

就在我覺(jué)得生活黯淡無(wú)光、前途一片渺茫的時(shí)候，省里的文學(xué)刊物《浙江文藝》（即《東?！冯s志，文革中被改名《浙江文藝》）為反映鄧小平復(fù)出后，大刀闊斧地恢復(fù)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的改革面貌，到我們工廠來(lái)組稿，廠宣傳科要求每個(gè)車(chē)間上交一篇稿件。我們車(chē)間僅有兩名高中生，也是所有人中文化水平最高的了，大媽們自然就將任務(wù)交給了我們倆?？赡且晃桓咧猩f(shuō)，她從小就怕寫(xiě)文章，不會(huì)寫(xiě)，于是這個(gè)任務(wù)就落到了我的頭上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真不是什么難事，而且還能脫產(chǎn)兩天，逃離繁重的勞動(dòng)，坐到辦公室里去寫(xiě)，何樂(lè)而不為？

我寫(xiě)了一篇幾千字的散文，題目叫《攝影記》，用自己拍下工廠各種火熱的生產(chǎn)場(chǎng)景的圖片為軸線，來(lái)展現(xiàn)全廠改革后的新面貌。稿子交上去后，任務(wù)完成了，我又回到了車(chē)間，重新陷入沉重?zé)o望的日子。

沒(méi)想到突然有一天，廠宣傳科通知我去參加《浙江文藝》的筆會(huì)，時(shí)間半個(gè)月，地點(diǎn)在寧波鄞江鎮(zhèn)。這真是天上掉餡餅的美事??！當(dāng)宣傳科長(zhǎng)將去寧波的火車(chē)票交到我手中時(shí)，我覺(jué)得自己就像做夢(mèng)一樣。

那天趕火車(chē)被什么事情耽擱，我完全沒(méi)有印象了，只記得自己趕到火車(chē)站，沖進(jìn)月臺(tái)時(shí)，火車(chē)汽笛已經(jīng)鳴響，我正慌亂地尋找車(chē)廂，只看到一扇車(chē)窗伸出一個(gè)短發(fā)腦袋，嘴里大喊：小袁，這里！這里！我急匆匆跳上那節(jié)車(chē)廂，腳還沒(méi)站穩(wěn)，火車(chē)就開(kāi)了。

找到座位坐下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我旁邊就是那個(gè)短發(fā)腦袋。她笑著埋怨我，你性子可真慢，再晚幾秒鐘，就趕不上火車(chē)了。聊起來(lái)我才知道，她叫李小林，是《浙江文藝》唯一的女編輯。這次筆會(huì)時(shí)間比較長(zhǎng)，小林和雜志社頭兒說(shuō)，你們必須給我找一個(gè)女作者與我同屋。當(dāng)時(shí)在省里面掛上號(hào)的業(yè)余作者中還沒(méi)發(fā)現(xiàn)女的，正好我交上去的那篇《攝影記》還入得了編輯們的法眼，情急之下，便將我召來(lái)參加筆會(huì)了。

這恐怕就是人們常說(shuō)的“運(yùn)氣”了，這次偶然的寫(xiě)作，讓我幸運(yùn)地遇見(jiàn)了我文學(xué)道路上的恩師——李小林，從此改變了自己的人生命運(yùn)。

筆會(huì)所在地坐落在四明山東麓，四周青山綠水，翠竹環(huán)抱，一頂小小的青石拱橋流淌著歲月的包漿，據(jù)說(shuō)此地紅極一時(shí)。那個(gè)年代的偶像明星達(dá)式常扮演男主角的電影《難忘的戰(zhàn)斗》，就是在這里拍攝的。

我和小林住一間屋，每天同進(jìn)同出，一起吃飯、一起散步、一起去周邊的山上踏青，我們會(huì)采來(lái)大捧的野花插在瓶子里，讓春色住進(jìn)我們的房間;我們也會(huì)躺在各自的床上，天南海北地閑聊。那是一段神仙般的快活日子，我擺脫了沉悶壓抑的杠子車(chē)間，來(lái)到這綠意盎然春風(fēng)拂面的鄞江橋畔，真有一種從籠子里放飛出來(lái)的松快感覺(jué)！

我和小林聊得最多的，是當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，聊“四人幫”的狼子野心;聊周總理逝世后鄧小平地位的岌岌可危;聊國(guó)家的前途和命運(yùn)會(huì)向何處去……

夜深人靜的時(shí)候，我就給小林講故事，都是那個(gè)年代坊間流傳的，記得有《梅花黨》《一雙繡花鞋》《綠色尸體》等，窗外黑魆魆的，聽(tīng)到驚險(xiǎn)瘆人處，小林有時(shí)會(huì)尖叫起來(lái)，我就樂(lè)不可支。我告訴小林，我在車(chē)間干活干不動(dòng)時(shí)，常常用這些故事來(lái)吸引大媽們幫我干活，因?yàn)樵缭绺赏昊?，還沒(méi)到下班時(shí)間，我就可以給她們講故事。我會(huì)在講到關(guān)鍵處突然收住，說(shuō)明天再講，第二天，那些大媽們?yōu)榱寺?tīng)故事，又會(huì)來(lái)幫我干活。小林說(shuō)，有的故事我也聽(tīng)過(guò)，但不如你講得生動(dòng)，有些情節(jié)和細(xì)節(jié)好像原來(lái)沒(méi)有，是你自己編的吧？我承認(rèn)自己經(jīng)常會(huì)給故事添油加醋，現(xiàn)成的故事講完了，我就開(kāi)始編故事，沒(méi)辦法，否則大媽們憑什么幫我干活呀？

參加這次筆會(huì)的作者都是從全省來(lái)稿中的優(yōu)秀者里選拔出來(lái)的，他們都帶著初稿來(lái)筆會(huì)，每天都和編輯們認(rèn)真討論修改，只有我一人是臨時(shí)填補(bǔ)空缺的，沒(méi)有初稿。小林當(dāng)然不忘自己的編輯職責(zé)，聊天閑玩之外，也會(huì)督促我寫(xiě)稿。小林說(shuō)，你蠻會(huì)編故事的，可以試著寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)的第一要素就是故事。她還說(shuō)，我聽(tīng)你講工廠里的人和事都蠻有趣的，你的師傅也很有個(gè)性，你可以根據(jù)自己在工廠的生活，寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)。

那時(shí)候的小說(shuō)創(chuàng)作，“主題先行”盛行，人物“高大全”極為普遍，我雖然沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，起筆時(shí)也逃不脫這樣的思維方式，我以我的師傅為原型，不遺余力地拔高這位工人階級(jí)形象，洋洋灑灑寫(xiě)了一萬(wàn)多字。小林看后也不說(shuō)什么，擱置一邊，弄得我心里很忐忑，也不知道自己是不是寫(xiě)小說(shuō)的料。

只要不談小說(shuō)，我們還是很開(kāi)心，形影不離。

有一天，一位作者問(wèn)我，你怎么和巴金的女兒那么要好？我問(wèn)，誰(shuí)是巴金的女兒？這位作者說(shuō)，你整天和她同進(jìn)同出，好得跟兩姐妹似的，你居然不知道她是巴金的女兒？我大吃一驚，跑回屋去問(wèn)小林：他們說(shuō)你是巴金先生的女兒，真的還是假的？小林笑了，沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是，拉著我的手說(shuō)，走，我們爬山去。

我再看她，和煦的暖陽(yáng)下，小林一頭沒(méi)有任何修飾的齊耳短發(fā)，一件半舊褪了色小碎花中式對(duì)襟棉襖，平凡得就像一個(gè)鄰家姐姐，看不出半點(diǎn)大文豪女兒的樣貌和做派。

那一天我們?cè)谒拿魃缴隙毫袅撕芫?，我倆坐在綠蔭濃密的翠竹下海侃神聊，我將隨身帶著的一份抄來(lái)的《總理遺言》給小林看，我們都不約而同地為時(shí)局擔(dān)心。

那次筆會(huì)回來(lái)以后沒(méi)多久，我家里就出事了。先是我哥哥在上海姨媽家里被抓，后來(lái)是父親、姐姐被以“談話”的名義從家里帶走，緊接著就是抄家，穿著白制服，戴著大蓋帽的公安人員連夜趕到杭州織錦廠，將剛剛下中班、還沒(méi)來(lái)得及上床睡覺(jué)的我?guī)Щ丶抑校粗依餄M(mǎn)地狼藉，母親孤獨(dú)一人蜷縮在客廳的藤椅上，我感到了巨大的恐慌。

這以后，我和母親都被軟禁了，我們家那棟小樓的四周布滿(mǎn)了便衣警察，誰(shuí)到我們家來(lái)，都會(huì)被盤(pán)問(wèn)，認(rèn)為可疑的，就會(huì)進(jìn)一步被傳訊。我們不知道發(fā)生了什么事情，也沒(méi)有人告訴我們，父親、姐姐、哥哥在什么地方。隔三岔五，會(huì)有兩個(gè)穿制服的警察來(lái)家中問(wèn)我一些問(wèn)題，云山霧罩，反反復(fù)復(fù)，但最后總是萬(wàn)變不離其宗，歸落到“總理遺言”。

早年參加革命做過(guò)我黨地下交通員的母親，讓我把家里的電話線拔了，我知道她是怕連累別人，因?yàn)橹灰腥藖?lái)電話，事后都會(huì)被傳訊。我們和外界徹底失去了聯(lián)系。

后來(lái)有一次，我在四明山筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的軍旅詩(shī)人嵇亦工穿著一身軍裝來(lái)我家，也許是他身上的紅領(lǐng)章紅帽徽起了作用，他并沒(méi)有受到便衣警察的盤(pán)查。小嵇說(shuō)，小林和那次筆會(huì)上的幾個(gè)業(yè)余作者都聚集在蕭山詩(shī)人陳繼光的家里，他們燒了一只鴨子，小林讓他來(lái)探探情況，可以的話，想讓我去蕭山吃鴨子，散散心。我很想念小林，也很想念那次筆會(huì)上結(jié)識(shí)的作者朋友，但我還是沒(méi)去蕭山，一來(lái)我不能離開(kāi)母親，二來(lái)我也不想因?yàn)椤傍喿泳蹠?huì)”，連累小林和那些作者朋友。因?yàn)榫靷饔嵨視r(shí)，曾幾次提到我哥哥他們一幫小兄弟們的一次“狗肉聚會(huì)”，在公安的眼里，那樣的聚會(huì)很可疑。后來(lái)我才知道，小林因?yàn)楹臀医佑|密切，也被公安傳訊，但她并沒(méi)有說(shuō)出我在四明山筆會(huì)期間給她看過(guò)“總理遺言”這件事。小嵇來(lái)的那一天，小林和她的先生祝鴻生其實(shí)也來(lái)了，但看到我家四周有便衣警察，就沒(méi)有進(jìn)來(lái)，而是站在馬路對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我家的小樓。

小嵇走后，我流淚了。那時(shí)候母親肝腹水病得很重，我被困在家中和外界幾乎隔絕，唯一能讓我和外部世界發(fā)生聯(lián)系的，就是母親房間里那幾扇碩大的窗戶(hù)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，只要天晴陽(yáng)光好，我都會(huì)坐在窗下的寫(xiě)字臺(tái)前，看天上飄忽而過(guò)的一朵朵白云，云有時(shí)候紋絲不動(dòng)，有時(shí)候卻會(huì)慢慢游走，形狀也會(huì)變幻無(wú)窮，一會(huì)兒像奔騰的馬;一會(huì)兒像搖曳的樹(shù);一會(huì)兒像長(zhǎng)袖善舞的仙女，一會(huì)兒像雙手合十的老翁……

天邊的云，排解了我內(nèi)心的寂寞，也消弭了我綿延的恐慌。我能和云說(shuō)話，云會(huì)默默地傾聽(tīng)，天很高遠(yuǎn)，云很深邃，突如其來(lái)的劫難向我重重壓下來(lái)時(shí)，白云像一張綿軟的大床將我輕輕托起，讓我驚悸的心感到溫暖，幫我抵擋住莫名而來(lái)的戕害。

粉碎“四人幫”以后，被秘密押送北京、并分別被囚禁了八個(gè)月和一年多的父親、姐姐、哥哥，先后被釋放回家，一場(chǎng)冤案最終也獲得了平反，我也在軟禁了一年多之后，重新回到了杭州織錦廠，這時(shí)候再看杠子車(chē)間里那些轉(zhuǎn)動(dòng)的木杠子，竟然沒(méi)有了從前那份厭棄，那轟隆隆的聲音聽(tīng)來(lái)竟像是美妙的音樂(lè)，劫后重生的快樂(lè)，讓我覺(jué)得生活其實(shí)并沒(méi)有那么糟糕，做一個(gè)工人的辛苦，和親人被抓、生死未卜的那種恐慌比起來(lái)，根本算不得什么！我的師傅和周?chē)闪藥资旮芙z工的大媽們，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己苦不堪言，也從來(lái)沒(méi)有一句對(duì)生活的抱怨，我為什么就不行呢？

接下來(lái)發(fā)生的一系列事情很迅速、很意外，又很令人措手不及。就在我安下心來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)一名杠絲工、同時(shí)準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考大學(xué)時(shí)，《浙江文藝》到廠里來(lái)商調(diào)我。我得知這個(gè)消息后并沒(méi)有太興奮，因?yàn)槲蚁牒昧艘獔?bào)考大學(xué)，對(duì)去雜志社積極性并不太高。等到有人告訴我，這次抽調(diào)我去《浙江文藝》，是李小林鼎力推薦時(shí)，我心里不由地怦然一動(dòng)。小林對(duì)我在四明山筆會(huì)上寫(xiě)的萬(wàn)字小說(shuō)不置一詞，我灰心地以為自己大概沒(méi)什么文學(xué)天分，她怎么會(huì)推薦我呢？等到我最后下決心，放棄高考，到《浙江文藝》報(bào)到時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然和李小林在同一個(gè)辦公室。高興之余，我想，今后可以好好和小林學(xué)習(xí)如何當(dāng)好編輯、如何寫(xiě)作了。沒(méi)想到一年多以后，隨著巴老落實(shí)政策，小林也將調(diào)回上海了。編輯部同仁都喜歡小林，大家雖有萬(wàn)般不舍，但還是都為小林高興，小林媽媽在文革中受盡迫害，倉(cāng)促離世，巴老身邊一直沒(méi)人照顧，小林自然應(yīng)該盡早回到巴老身邊。

小林回到上海后，我們很久沒(méi)有聯(lián)系。等到她給我打來(lái)第一個(gè)電話時(shí)，我才知道，其時(shí)她已經(jīng)是復(fù)刊后的《收獲》雜志編輯了。電話中，小林約我將自己家中在1976年發(fā)生的那段故事寫(xiě)下來(lái)。也是這個(gè)普普通通的電話，喚醒了自己對(duì)那段過(guò)往生活的記憶。

這樣的寫(xiě)作是噴涌而出的，不需要構(gòu)思，也談不上任何寫(xiě)作技巧，有的只是從心里流淌出來(lái)的生活本身。

九萬(wàn)多字的稿子殺青的時(shí)候，我不知道這算不算小說(shuō)，但題目卻未經(jīng)思考就自然而然跳了出來(lái)：“天上飄來(lái)一朵云”。只有我自己知道，是天上的云，陪伴我走過(guò)了那段灰暗幽閉的日子，如果沒(méi)有和云的對(duì)話，沒(méi)有云的傾聽(tīng)，我不知道自己二十出頭的柔弱肩膀，能否擔(dān)起生活突如其來(lái)拋壓給我的沉重。

如小林所說(shuō)，我?guī)缀鯖](méi)有編造，全是生活中真實(shí)發(fā)生的故事，我只是忠誠(chéng)地將它記錄下來(lái)，然后賦予了它一個(gè)在自己腦子里千百次出現(xiàn)過(guò)的意境——天上飄來(lái)一朵云，作為題目。

稿子寫(xiě)完后，我都沒(méi)有勇氣再看上一遍，就寄給了李小林。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候根本不敢奢望自己頭一次寫(xiě)的稚嫩文字能在《收獲》發(fā)表，只不過(guò)是想小林能幫我看看，提提意見(jiàn)罷了。沒(méi)想到，三天以后，小林就給我打來(lái)電話，說(shuō)她和《收獲》編輯部的其他同志都看了我的稿子，希望我到上海去修改。

直到今天我都記得第一次走進(jìn)《收獲》編輯部的情景：陽(yáng)光穿過(guò)那棟美麗而古老的房子窗外的綠蔭，投射到編輯部的一間大房子里，桌上、地上堆滿(mǎn)了稿件，凌亂卻溫馨，像一個(gè)大家庭。小林向我介紹編輯部的同事，我印象最深刻的是兩位老編輯：孔柔和肖岱，孔柔老師慈眉善目，說(shuō)話總給你一股暖意;而肖岱老師一頭梳理得一絲不茍的白發(fā)，讓你覺(jué)得踏實(shí)和安心。小說(shuō)的修改意見(jiàn)主要是小林和我談的，孔柔老師有時(shí)在一旁插上幾句話，他們都說(shuō)得很溫婉，很快就打消了我的緊張。

我在上海錦江飯店住了三天，按照小林和孔柔老師提出的意見(jiàn)，對(duì)稿子進(jìn)行了認(rèn)真的修改。修改完以后的稿子，清晰地呈現(xiàn)出了小說(shuō)的樣貌，我知道，那里面有編輯的心血和默默無(wú)聞的付出。

更讓我沒(méi)有想到的是，我從上?；氐胶贾莶痪?，小林陪巴老來(lái)杭州休養(yǎng)，住在西湖邊的新新飯店。我去拜望巴老和小林，在一個(gè)望得見(jiàn)滿(mǎn)湖綠水的露臺(tái)上，巴老對(duì)我說(shuō)，小袁，小林將你的小說(shuō)給我看了，你是可以寫(xiě)東西的。

一位我從小就景仰的文學(xué)泰斗，就這樣近距離地坐在我的面前，這位老人恐怕不會(huì)想到，他說(shuō)的這樣一句聽(tīng)上去平平常常的話，卻影響了一個(gè)年輕人的一生。

1981年，《天上飄來(lái)一朵云》在《收獲》第四期上發(fā)表，這是我真正意義上的處女作，它讓我有幸成為浙江省第一個(gè)在《收獲》雜志上發(fā)表小說(shuō)的人。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)