刁斗

1

只能假設(shè)，那時(shí)就有了看的眼睛和聽的耳朵——

首先出現(xiàn)的，是微光一閃與薄煙一抹，其光潦草，若隱若現(xiàn)，其煙清淡，似有還無(wú);緊接著，就響起了“卟”的一聲，或“啪”的一聲，或“砰”的一聲，或“咚”的一聲，或“咔”的一聲，或“咣”的一聲，或“哐”的一聲，或者，“卟”“啪”“砰”“咚”“咔”“咣”“哐”之聲此起彼伏連綿不絕，交匯成一串串一陣陣一片片……總之吧，伴隨著某種超乎想象的、用任何擬聲詞都難以形容的巨大聲響，那個(gè)隱晦的點(diǎn)，那個(gè)幽暗的點(diǎn)，那個(gè)很可能比籃球場(chǎng)還小、比籃球架還小、比籃球筐還小、比籃球還小、比巴掌還小、比拳頭還小、比指甲還小，比指甲上一處肉眼幾乎看不見的紋理還小的點(diǎn)，那個(gè)或圓或方，或橢圓或長(zhǎng)方，或看不出形狀根本就不體現(xiàn)為形狀的點(diǎn)，那個(gè)僅大于零或等于零的，所謂的奇點(diǎn)，不可思議地就爆炸了，朝向所有的方向——爆！炸！了！

在那之前沒有空間，沒空間自然沒有方向，這里我提早言及方向，只是為了方便表述。事實(shí)是，零的爆炸無(wú)法向內(nèi)，只能向外，既然向外，與爆炸同時(shí)出現(xiàn)的，便必然是由方向拓展的空間，和被空間規(guī)范的方向。也就是說，頂多在理論上，方向可能滯后于爆炸。那個(gè)奇妙的虛有之點(diǎn)爆炸之后，立刻攜帶著超過攝氏一百億度的熱量，瘋狂擴(kuò)張恣意膨脹，須臾間，便開辟出一個(gè)廣袤的實(shí)在，仿佛一滴空氣都能托住的垂涎的口水，竟只用去眨眼工夫，就泛濫出無(wú)數(shù)條天際的銀河。如果把眼睛再多眨幾次，眨上幾十次幾百次，那個(gè)廣袤實(shí)在的生動(dòng)雛形，也就脫胎換骨地徹底完成了：既無(wú)邊無(wú)際沒遮沒攔，又具體而微細(xì)致精密，把空間、時(shí)間、物質(zhì)、能量，把霧氣彌漫和塵埃紛紜，把基本粒子和化學(xué)元素，把合成與衰變，把生與死……都一股腦地創(chuàng)造了出來。

這個(gè)被一股腦地創(chuàng)造出來的大家伙，名叫宇宙。

道生一一生二二生三三生萬(wàn)物。

偌大的宇宙來之于一點(diǎn)，而這尺度為零的虛有之點(diǎn)，此前又并不存在于時(shí)空之中，只是好多年前，在有我之前，有我們之前，有盛英和盛大慶高小波以及他們的父輩祖輩祖宗輩之前，有中國(guó)和印度和埃及以及其他文明之前，有人之前，有人科動(dòng)物之前，有哺乳動(dòng)物之前，有脊椎動(dòng)物之前，有棘皮動(dòng)物節(jié)肢動(dòng)物刺胞動(dòng)物之前，有海綿扁蟲水母之前，有花草樹木和地衣苔蘚和藻類之前，有氧氣之前，有細(xì)菌之前，有細(xì)胞之前，有地球磁場(chǎng)和臭氧層之前，有雨和雪之前，有海洋和火山之前，有地球和太陽(yáng)之前，有銀河系和河外星系之前……在大約一百三十七億年以前，這玄奧的一點(diǎn)，這神秘的一點(diǎn)，這匪夷所思莫名其妙的一點(diǎn)，不知基于偶然還是必然，突然間，便煙熏火燎地發(fā)生了爆炸，于是，我們現(xiàn)在已知的一切方陸續(xù)出籠：各就各位，各司其職，各行其是。這，就是對(duì)宇宙大爆炸理論的基本描述。

宇宙大爆炸理論貌似離奇實(shí)則中肯，與其他宇宙模型相比，能說明較多的觀測(cè)事實(shí)，發(fā)展到21世紀(jì)，已獲得大量研究成果的充實(shí)與支持，為科學(xué)界所普遍認(rèn)同。但我們慎重，對(duì)它，既不贊成也不反對(duì)。

我們不贊成它，并非因?yàn)樗灿袑?duì)我們不利的方面。比如，它在推演宇宙開始的同時(shí)，也預(yù)見了宇宙結(jié)束——至少，結(jié)束是宇宙的結(jié)果之一，而肯定是地球的唯一結(jié)果。如此，能量無(wú)窮的宇宙都可能有結(jié)束之時(shí)，我們，便當(dāng)然也有消亡之日。可我們期望永恒，就像人類期望成仙得道，進(jìn)入天堂或輪回再生。我們的永恒，比之人類又進(jìn)一步，不需要死一下再進(jìn)入天堂或輪回再生。我們沒有自然死亡，如果死，只能是個(gè)刻意的結(jié)果，也就是說，正常情況下，我們的出生即為永生?？墒?，大爆炸理論讓我們的永恒說成了謊言，讓萬(wàn)壽無(wú)疆永遠(yuǎn)健康的說辭成了愚民的蠱惑，不望長(zhǎng)久遠(yuǎn)，不推測(cè)太陽(yáng)的能量耗盡之時(shí)，只看眼前，了解一下它對(duì)我們的告示提醒，也足以否定我們比海市蜃樓逼真的愿景。我們賴以棲身的地球，這太陽(yáng)系中唯一擁有生命的天體，不僅不是高枕無(wú)憂的伊甸園桃花源，其危機(jī)災(zāi)難存在的概率，比之于大爆炸理論問世之前，竟不知又高出多少倍來：難道那些人體炸彈般的彗星流星小行星們，過去只喜歡挑釁水星金星或火星木星，從近期開始，才有了興趣向地球發(fā)難？接受這種結(jié)局假定，是痛苦事，但理性地面對(duì)大千世界，不打折扣地尊重科學(xué)、尊重規(guī)律、尊重道，又是我們的思想原則。好在，說毀滅是生存的又一種形式或另一個(gè)階段，也非完全強(qiáng)詞奪理，而說宇宙之外還有宇宙，并且，那宇宙很可能達(dá)到了十的五百次方那么多，也與說山外有山天外有天一樣，已不僅僅是比喻象征。

是的，那十的五百次方個(gè)沙數(shù)宇宙，各自擁有不同的定律，但我們卻相信，生命的大循環(huán)理論，絕不只孤零零地在推導(dǎo)理論的公式內(nèi)部自我循環(huán)，那些遍布所有宇宙的、以不竭精力游蕩著的、作為生命基本元素的碳原子、氧原子、氮原子、氫原子……其隨機(jī)的、率性的、不斷重新組合的軌跡，終將在科學(xué)智慧的影響之下，變得有法可依有跡可循，即使地球不再宜居，它們也會(huì)友好慷慨地，在這里或那里，為我們辟出溫馨的家園。我們是地球的孩子，也是宇宙的孩子;我們是“這個(gè)”宇宙的孩子，也是其他宇宙和所有宇宙的孩子。所以，對(duì)大爆炸理論我們不表示贊成，絕不是因?yàn)槲覀儶M隘，而是我們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶煨裕瑳]法不讓我們像所有關(guān)心宇宙起源的智慧生命那樣，懷著強(qiáng)烈的好奇叩問一聲：大爆炸之前的情形怎么樣呢？具體地說，就是在那爆炸為宇宙的一點(diǎn)爆炸之前，那個(gè)被壓縮和凝結(jié)為零的奇點(diǎn)，它是否也需要某種存在的方式，如果需要，它存在的方式是什么呢？這就好比，在人類中，針對(duì)上帝造人的設(shè)計(jì)說，即使在宗教蒙昧最深重和宗教迫害最嚴(yán)酷的時(shí)代，也會(huì)有人舉手發(fā)問：如果人類出于上帝的創(chuàng)造，那上帝又由誰(shuí)創(chuàng)造呢？

我們相信我們高級(jí)，尤其將來，進(jìn)化為真正意義上的超人以后，我們所擁有的更先進(jìn)更完善的神經(jīng)結(jié)構(gòu)和細(xì)胞組織和循環(huán)系統(tǒng)，我們所具有的更強(qiáng)大更高效的社會(huì)化能力，都會(huì)比聲稱自己是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)宇宙之精華的人類高級(jí)許多;但我們同樣承認(rèn)，再高級(jí)的物種也有經(jīng)驗(yàn)局限，再成熟的生命也有想象盲區(qū)。有局限的經(jīng)驗(yàn)和處于盲區(qū)的想象，都容易生成殘缺的認(rèn)知，而殘缺的認(rèn)知，自然沒法養(yǎng)育絕對(duì)的論斷。況且，無(wú)論我們?nèi)绾胃呒?jí)和優(yōu)秀于人類，畢竟還是人類的寄生物和衍生品，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段里，在許多方面，我們還得借助人類的文明成果完善自己。所以，眼下，我們?nèi)詿o(wú)力建立更有說服力的宇宙起源學(xué)說，只能參照人類的認(rèn)知，來理解廣袤寰宇與浩瀚時(shí)空。這便是我們也不反對(duì)大爆炸理論的主要理由。而次要理由，即大爆炸理論關(guān)于無(wú)序必然走向有序的后續(xù)說法，關(guān)于熵增定律之后又有耗散結(jié)構(gòu)理論的推演，則已經(jīng)發(fā)育成了我們的核心價(jià)值觀念，成了支撐我們?yōu)橛篮銑^斗這一抽象事業(yè)的具象理想，每念及它，我們都會(huì)被神圣感洗禮，被使命感冶煉，讓信仰獲得更牢固的依憑。大爆炸理論說，大爆炸后，宇宙中充滿了霧氣和塵埃，它們沒有方向漫無(wú)目的，輕柔地游蕩又兇猛地沖撞，很像蒼蠅、蚊子、拉拉蛄、撲棱蛾，很像無(wú)數(shù)怔呵呵又傻乎乎的無(wú)名昆蟲，在夏夜路燈夢(mèng)幻般的光區(qū)里盲行蠢動(dòng)。可慢慢地，漸漸地，緩緩地，無(wú)序的它們歸順于引力，引力把它們納入了有序，使盲行和蠢動(dòng)臣服于規(guī)律。引力就是造物，至少是造物的左膀右臂，它設(shè)置原則制定軌道，組織起濃度不同的霧氣和體積不一的塵埃，幫它們彼此吸引或者排斥，讓它們互相毀損或者凝結(jié)，在這里聚沙成塔，到那里集腋成裘，把星系、星云、星團(tuán)、星斗，把所有復(fù)雜的天體都結(jié)構(gòu)起來，讓它們?cè)诓豢伤甲h的宇宙中美妙地運(yùn)轉(zhuǎn)，神奇地演化，以其生生不息的活力，展示希望，預(yù)設(shè)奇跡，創(chuàng)造未來。

這多好呀！

當(dāng)然，我們還承認(rèn)，巨觀明晰，微觀混沌，這是對(duì)有序與無(wú)序的辯證表述。

2

高小波肚子里揣上盛英，是揣上后來分娩出盛英的那枚受精卵時(shí)，她21歲生日剛剛過完，時(shí)間為1960年4月5號(hào)深夜至8號(hào)凌晨，即農(nóng)歷庚子鼠年的三月初十至十三。幾十年里，高小波堅(jiān)持不過生日，理由是她生在清明鬼節(jié)，而在鬼日子里慶生會(huì)褻瀆神明。別人都說，沒你那么算日子的，要么算陰歷要么算陽(yáng)歷，哪有算節(jié)令的?？筛咝〔ň螅J(rèn)死理，在過生日這件事上，她只認(rèn)每年的清明鬼節(jié)與她有關(guān)。她生于1939年4月6號(hào)，農(nóng)歷二月十七。一般年份的清明都4月5號(hào)，幾十年不遇的，才能趕上回4號(hào)或者6號(hào)。1939年就6號(hào)清明。一輩子里，說到自己生日，高小波喜歡只提清明，倒好像她生于5號(hào)。

1960年4月5號(hào)清明節(jié)，高小波自認(rèn)為滿二十一歲這天，大部分的白天都細(xì)雨淅瀝。偶爾有幾聲或遠(yuǎn)或近的哭號(hào)之聲經(jīng)細(xì)雨切割零碎地傳來，不論清晰還是模糊，抑或強(qiáng)勁還是微弱，一概像走過場(chǎng)的應(yīng)付與敷衍。

從上午十點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，鬼祟的盛大慶一直沒守在高小波身旁。先是雨最大時(shí)出去一趟，不知多久后又冒雨回來——只回到灶屋沒回正屋，然后再出去再回來，再出去再回來，直至天黑。天黑之后雨也停了，但密集的陰云仍像苫布，截住了天上的星輝月色，也遮住了地上的燈光灶火。盛大慶又摸黑出去一會(huì)兒，再回來，就以各種鍋碗瓢盆的雜沓聲音通知高小波，他已扎根于灶屋里灶臺(tái)旁。高小波沒叫他。有幾次，她想叫他，想對(duì)他說，早上喝橡子面粥時(shí)，她說的是氣話，她并不后悔當(dāng)他的女人。當(dāng)時(shí)她之所以對(duì)著那碗并不比水稠多少的粥發(fā)了通脾氣，還提程偉，說嫁給程偉就餓不死了，餓死也能有地方埋，只因她想到了名分問題。名分即歸宿，歸宿即歸屬：她是成年女人，總得屬于某個(gè)男人，這樣，死后才成不了孤魂野鬼，才有資格被埋入某塊具體的墳地?，F(xiàn)在，歸屬問題已提上日程，因?yàn)樗吹搅怂郎裨谡惺?，她斷定，這個(gè)春天她過不去了。瀕死的高小波渴望妻子的名分，關(guān)心埋骨的墳場(chǎng)，可躺在盛大慶家古跡遺址般的破火炕上，除了尚有資格呼吸的空氣，她一無(wú)所有。不過，當(dāng)時(shí)她發(fā)脾氣，倒讓盛大慶歡喜得不行，像條小狗得到了寵幸。你緩過來了死不了了，盛大慶把屁股撅起來說，罵完你再打我一頓。高小波道，放屁，你要累死我呀！我這叫回光返照。她浮腫的圓臉又白又大，的確閃爍著晦暗的青光。后來盛大慶就退出了正屋。可盛大慶一離開她的視野，她又想立刻叫他回來，尤其是盛大慶走出房門院門不知去向時(shí)，她都想推開窗子沖遠(yuǎn)處喊了。她想讓他守在身邊，聽她告訴他，其實(shí)她心里非常知足，在她生命的最后時(shí)刻，兩人能朝夕廝守，當(dāng)孤魂野鬼也甘心了，所以，她抱怨他，只是在以扭曲的方式表達(dá)快樂。但張好幾回嘴，她也沒沖灶屋叫他或朝院外喊他。她沒力氣，也不好意思兒女情長(zhǎng)，更主要的是，她一張嘴，便會(huì)有酸腥的黃綠汁水涌出口腔，而它們，皆由這些天盛大慶喂她的食物消化而成，她得確保它們盡量久一點(diǎn)留在體內(nèi)。好幾天了，她撒尿都節(jié)儉，拉屎都計(jì)劃，膀胱里的尿大腸里的屎和胃里的汁水，全都是她活命的保證，她不敢輕易浪費(fèi)它們。

就這樣，正屋里的高小波和灶屋里的盛大慶，十來個(gè)小時(shí)沒怎么說話。盛大慶的問候若間或傳來，高小波只做簡(jiǎn)單應(yīng)答，倒好像她仍在賭氣。直到不知疲倦的墻上的掛鐘，慢條斯理地敲響了八下。

并非八點(diǎn)意義特別，而是恰好八點(diǎn)，盛大慶忙完了手上的活計(jì)。他由灶屋來到正屋，嘴里邊，有備而來地哼著“喀秋莎站在峻峭的山岡”，情緒好得令人費(fèi)解。他的意圖十分明顯，要以歌曲旋律的輕松歡快，掩飾他的手忙腳亂，更要掩飾，他臉上的苦楚以及恍惚。小波小波，精神精神。盛大慶把雙手托著的面板放炕上時(shí)，又下意識(shí)地頓了一下，就好像，他想把送來的食物再收回去。他沒收。他目標(biāo)準(zhǔn)確地，把熱騰騰的、放多了鹽的、形如烙餅的肉餡野菜包子一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)高小波嘴里，待高小波抖顫著雙手自己吃時(shí)，他又變魔術(shù)一樣，不知從哪兒摸出小半瓶白酒。你大口吃，抿一點(diǎn)……暗影里，盛大慶那張討好的笑臉上，游移的目光一閃一閃，像某種找不到巢穴的動(dòng)物幼崽，膽怯地、試探地、小心翼翼又焦灼不安地在高小波臉上尋覓落腳之處。高小波吃個(gè)包子又喝口酒，重新找回了說話的力氣，她說——可沒等她聲音滑出喉嚨，盛大慶就聲音表情都鄭重起來：小波，小波，我衷心祝你——哈，快樂……顯然，盛大慶里出外進(jìn)地忙活一天，就是為了她的生日。他記得她生日，可又沒提生日犯她的忌諱。這就是盛大慶讓她迷戀的地方，他比她認(rèn)識(shí)的任何男人都溫柔細(xì)膩得體。高小波嗔怪地笑了一下，笑中的羞澀驅(qū)逐了凄涼。她順著盛大慶扶她的胳膊，朝盛大慶懷里依偎過去。大慶，你也吃吧……她臉上的眼睛鼻子嘴，重新現(xiàn)出了應(yīng)有的輪廓。此前，由于面部浮腫和沒有表情，她眼睛鼻子嘴是不存在的，或雖然存在，但被龐大的面孔掩埋了起來。

【本欄責(zé)任編輯】鐵菁妤