趙美萍

我出生的時(shí)候，他已經(jīng)四十歲。

那年，他在屋前栽了一棵桃樹，屋后栽柿子樹，還有三棵梧桐樹。他說桃樹栽前門，是為我辟邪。等我牙齒長齊，桃樹和柿子樹開始掛果。等我長大出嫁，梧桐樹可以做嫁妝。他為我考慮得如此周全。

我一歲左右時(shí)發(fā)高燒，當(dāng)時(shí)是冬天，他跑進(jìn)雪地，先把自己凍成冰棍，再把我抱進(jìn)懷里。我退燒了，他差點(diǎn)凍成肺炎。母親說，為了我，他連自己的命都能不要。

三歲后，我開始有了記憶。往往是傍晚時(shí)分，他帶我去戳樹葉，一根扁擔(dān)，一頭架在我的肩上，一頭掛在他的胳膊上，我在前，他在后，中間偏后掛一只籮筐。我倆各持一根削尖的細(xì)木棍，到附近的樹林里戳落葉。一般是戳那種寬大的梧桐葉，戳滿一串，往籮筐邊上一擼，樹葉就像成串的銅錢掉進(jìn)筐里，遇到枯枝也撿回來，這些都是上好的燃料。

夏日的河中長滿菱角，他其實(shí)不會(huì)游泳，但是也要?jiǎng)澲枧枞ズ又姓饨牵貋碇笫?，用剪刀一只只剝開硬殼，把菱角肉送進(jìn)我嘴里。妹妹沒牙，他把菱肉碾碎喂她。他帶我到田野里，一邊割豬羊草，一邊教我認(rèn)識(shí)各種花草樹木，益蟲和害蟲。他有一雙火眼金睛，只往地上瞄一眼，就會(huì)瞅出一個(gè)針尖大的小孔里，躲著一只知了的肉身。從我牙牙學(xué)語，他就指著屋后的一棵棵樹，教我數(shù)數(shù)。他用木棍在地上畫田字格，教我寫字。我是我們村同齡孩子中，最先學(xué)會(huì)寫自己和父母名字的孩子。到我上幼兒園，已經(jīng)會(huì)兩位數(shù)以內(nèi)的加減乘除，會(huì)背《三字經(jīng)》了。

我六歲時(shí)，他患病人院治療，從此不再有睡前故事，不再有畫在地上的田字格，不再有田野里的嬉戲，不再能摸到有安全感的胡子茬兒。床上空了一半，家里也空了一半。

母親隔三岔五去醫(yī)院看望他，他總會(huì)讓母親捎話給我：“好好讀書，知識(shí)會(huì)跟隨你一輩子。”我很聽話，學(xué)習(xí)很認(rèn)真。老師讓我跳級(jí)，從一年級(jí)跳級(jí)到三年級(jí)，從三年級(jí)跳到五年級(jí)。母親去醫(yī)院和他商量，他不同意，說跳級(jí)傷人，還是一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)念書好。基本功打得好，將來讀書不吃力。

我八歲的一個(gè)夏夜，他竟從十多公里外的醫(yī)院，挑了滿滿一擔(dān)香瓜回來，夕陽把他的影子拉得好長好長，像個(gè)巨人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，又哭又笑撲上去，迎他回家。瓜，是他在醫(yī)院里親自種的，很香很甜。

三年級(jí)暑假，我九歲，我去醫(yī)院陪他，主要是惦記他的瓜地。瓜地在他的屋后，翻過窗就是。那時(shí)瓜季已近尾聲，我從窗口翻出去，好不容易找到了兩個(gè)白皮姊妹瓜，喜滋滋獻(xiàn)給他。他把瓜洗凈，我倆一人捧一個(gè)瓜，他啃他的，我啃我的，一邊啃，一邊“眉目傳情”，一邊哧哧地傻笑。我喜歡連瓜帶子一起吃進(jìn)肚子里，然后等著第二天拉出一堆金瓜子。

每當(dāng)他要午睡，就讓我在他床邊朗誦課文，說這是最好的催眠曲。他喜歡讓我給他掏耳朵，撓癢癢，我輕輕地抓撓也是一種催眠。

那個(gè)夏天，他給我留下一句“好好做作業(yè)，我去打針，回來給你做雞蛋面吃”，就轉(zhuǎn)身走向醫(yī)務(wù)室，從此再也沒有回來。屋后的梧桐樹沒能等到我出嫁，就做了他的棺木。

他來過這個(gè)世界，除了我和妹妹，他沒有留下更多印記，甚至一張照片。