張振華

我大學(xué)畢業(yè)后被分在省直國企上班，第一份工作就是在一個狹小的玻璃籠子里，像街頭小販一樣賣鹵菜，因而被同事戲稱為“鹵菜王子”。

畢業(yè)前，我實習(xí)的岳陽單位為了留下我繼續(xù)在總經(jīng)辦工作，不惜許諾分給我一套兩室一廳的住房?？晌乙廊贿x擇了服從學(xué)校分配。我承認(rèn)，是省城長沙和省商業(yè)廳的名氣滿足了我的虛榮心。在我離開實習(xí)單位時，慈祥的總經(jīng)理握著我的手語重心長地對我說：“小張呀！你當(dāng)真決定了要留在長沙工作？你可知，長沙人才濟濟，沒有關(guān)系很難有出頭之日呀！”

1991年6月28日，是我到湖南省商業(yè)廳報到的日子。當(dāng)時和我一塊兒到商業(yè)廳報到的有我的同學(xué)謝君和另外兩名學(xué)生，接待我們的是商業(yè)廳人事處的丁干事。我們把分配單交給丁干事后便站在一旁等待。當(dāng)時我看著辦公大廳，想著馬上就要在這里上班了，心情十分激動。然而，我的“黃粱美夢”還不到三分鐘，就被一張指派到“省商業(yè)批發(fā)總公司”的報到函驚醒了。我瞥了一眼其他三人的報到函，我的同學(xué)謝君和我一樣，另外兩個不認(rèn)識的學(xué)生的報到單位是省肉食公司。

上午10點，我和謝君來到了省商業(yè)批發(fā)總公司三樓人事處，接待我們的是一個矮個子男生的叔叔李處長。他滿臉堆笑，對我們十分熱情。他看了我和謝君的報到函后，先對謝君說：“小謝，你帶上報到函去四樓省勞保公司找人事科彭科長報到?！比缓笥謱ξ艺f：“小張，你帶上報到函隨我去隔壁辦公室?！钡搅烁舯谵k公室門口，他朝里面的一位中年婦女喊道：“羅科長，來了一位分到你們商場的大學(xué)生，麻煩你安排下。”聽到被分到湖南商場的那一瞬，我的心情沉到了谷底，但我還是強裝笑臉走到羅科長桌前，祈禱能被安排到一個專業(yè)對口的部門。

羅科長大約四十多歲，慈眉善目，笑起來讓人覺得特別和藹可親。她沒有馬上安排我的工作，而是和我閑聊。她說，她女兒也是今年畢業(yè)，已經(jīng)到省百貨公司上班去了。她還問了我的家庭情況，我說我家在農(nóng)村。她便說：“你父母培養(yǎng)你不容易呀！你一定要努力工作，好好地報答你的父母?！蔽沂箘艃旱攸c了點頭。接著她收起我的報到函，面帶歉意地對我說：“小張，你們宿舍的床還沒做好，你目前還不能來單位上班。”我一聽急了，心想：不上班我住哪兒？連忙問：“那我什么時候可以來上班呢？”羅科長答：“8月份吧！你正好可以趁這段時間好好地玩玩兒，上班后就沒時間玩了?！蔽艺f：“可是報到函上要求我在7月1日前來報到的呀！”“你這不已經(jīng)報到了嗎？不過，你沒正式上班前是沒有工資福利的，權(quán)當(dāng)休假一個月。”羅科長認(rèn)真地和我說。我本想說：怎么能算我休假呢？明明是你不讓我上班的呀！話到嘴邊，我又咽了回去。我知道不能這樣和領(lǐng)導(dǎo)說話，便口是心非地對羅科長說了聲“謝謝”。

走出商業(yè)批發(fā)總公司辦公樓里的那一刻，我如夢初醒，只想找一個無人的角落痛哭一場。我不敢回家，怕父母為我擔(dān)憂，也怕親朋好友奚落我。我唯有打掉牙和血吞，當(dāng)務(wù)之急是在長沙找處安身之所，度過未來漫長的三十多天。

我幸運地打聽到我的一個同學(xué)兼同縣老鄉(xiāng)蔡君在原廣州軍區(qū)后勤部湖南管理處上班，便馬不停蹄地趕往他上班的地方。蔡君得知我的處境，爽快地讓我住在他的宿舍里。他住的是一間獨立的宿舍，有著一張上下床，這一住，就是30多天。

8月7日上午，我再次來到商場人事科，羅科長終于安排我往進了十人一間的集體宿舍，并通知我第二天去副食部上班。

8月8日上午8點，我走進商場副食部辦公室，沒承想，部門趙經(jīng)理從始至終都沒正面看我一眼，只是吩咐副經(jīng)理把我?guī)У缴虉鲩T口的鹵菜柜。鹵菜柜在商場門口一側(cè)，全封閉的柜臺就像一個大蒸籠，里面又悶又熱，讓人異常難受。商場的職工都不愿意來這里上班，老柜長只好招了兩個臨時工，但依然忙不過來。我一個還沒轉(zhuǎn)正的國家干部，正好名正言順地來這個最艱苦的地方鍛煉。所謂“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”我的到來，樂壞了老柜長，連臨時工都喜笑顏開。

老柜長十分照顧我，洗刷食品工具、打掃柜臺衛(wèi)生等臟活兒，都由臨時工干，只要求我記住數(shù)十種鹵菜、臘味干貨的品名及標(biāo)價，同時學(xué)會使用臺秤。一個星期后，我正式開始倒班。上班前，我像是一名飯店的洗碗工，把刀、叉、鏟等食品工具搬到洗漱間清洗干凈，然后再把柜臺玻璃全部清潔一遍。營業(yè)時，我又像是一位在食堂里分菜的廚師，穿著白大褂，戴著衛(wèi)生帽，揮舞著手中的刀和鏟，把鹵菜一斤一兩地裝進一個個食品袋里，然后遞出窗外。

我們所售的鹵菜味道好，每天一大早便有大批顧客在柜臺外排隊等候。一大盆幾十斤重的豆筍不到一小時便被搶購一空，供應(yīng)商不得不再送來一大盆。捆雞、素肉、海蜇絲、豬耳朵、鹵牛肉等鹵菜買的人少些，但每天也能賣出幾十斤。一天下來，我忙得連上廁所的時間都沒有，手腳酸痛，白大褂上也沾滿了鹵水油漬，散發(fā)出一股刺鼻的氣味，甚至氣味還滲進了身體里。脫下白大褂，我身上仍然是鹵菜的味道，不認(rèn)識的人從我身邊經(jīng)過，便知道我是賣鹵菜的。我不敢去見同學(xué)朋友，也不敢寫信給父母匯報自己的具體工作，怕他們知道我在單位賣鹵菜而傷心難過。我把委屈和懊悔埋進心底，化作枕邊的斑斑淚痕。第二天，我依然在別人面前裝出一副開心愉悅的模樣，重復(fù)著昨天的工作。

記不清是哪一天，一位同事突然給我取了個“鹵菜王子”的綽號，其他同事竟然不約而同地叫好。在他們看來，一個年輕大學(xué)生，每天穿著白大褂賣鹵菜，不就是一個活生生的鹵菜王子嗎？于是，“鹵菜王子”的綽號很快在全商場傳開了，成了我的代名詞。湖南商場有幾百個員工，除了副食部的人外，其他部門的人并不認(rèn)識我，但說起“鹵菜王子”卻無人不知。

從1991年8月到次年10月，我每天就在那個全封閉的柜臺里，把一盆盆芳香四溢的鹵菜，連同自己的青春夢想裝進一個又一個陌生人的塑料袋里。我變得麻木不仁，公司領(lǐng)導(dǎo)也似乎遺忘了我，和我一塊兒分到商場的大學(xué)生一個個都被調(diào)到了辦公室，而我依然在門口賣著鹵菜。同事憐憫我，為我鳴不平，但身為商場最底層的他們又能改變什么呢？人微言輕，在省直國企的大樹下，他們和我一樣不過是螻蟻般的存在。

不久，我打聽到商場管理科陳久秀科長剛正不阿，敢說敢當(dāng)。于是，我在工作之余寫了封自薦信給她，希望她能推薦我到管理科工作。一個星期后，我如愿地被調(diào)到商場管理科，當(dāng)上了商場值班主任。坐在辦公室里，我百感交集。畢業(yè)一年半后，我終于可以做專業(yè)對口的工作了。

在一個秋高氣爽的周日，我騎上自行車跑到長沙人民廣播電臺音樂頻道的導(dǎo)播室，想為自己點一首當(dāng)時風(fēng)靡神州的歌曲《我不想說》。因為是周日，點播室不辦理聽眾點播業(yè)務(wù)，接待我的導(dǎo)播或許是被我一身的大汗淋漓打動，破例答應(yīng)了我。周一的中午，我獨自坐在辦公室里，打開收音機，收聽著自己點播的歌曲，想起畢業(yè)后一年半的經(jīng)歷，想起父親當(dāng)年送我上大學(xué)時開心的笑容，不禁淚流滿面：“許多的愛我能拒絕，許多的夢可以省略，可是我不能忘記你的笑臉，想想長長的路，擦擦腳下的鞋，不管明天什么季節(jié)……”

1993年，我被提拔為管理科的副科長，1996年又當(dāng)上了售后服務(wù)公司經(jīng)理，成了正科級國家干部。然而這又能說明什么呢？沒有獨立住房，與我相戀六年的女友離開了我;囊中羞澀，我只能眼睜睜地看著患有癲癇的親弟弟因得不到及時治療變成了瘋子。機構(gòu)臃腫、人浮于事的湖南商場就像一個日薄西山的老人，每天都在茍延殘喘，剛進入21世紀(jì)就不得不宣告破產(chǎn)。已過而立之年的我為生活所逼只得南下深圳打工，幸運的是經(jīng)過幾年打拼，我在深圳擁有了自己的房子和家，終于結(jié)束了居無定所、每天都為明天發(fā)愁的日子。

如今的湖南商場，房子仍在，只是已經(jīng)人去樓空。