陳正宏
呂雉,漢高祖劉邦的皇后。她是中國(guó)歷史上有記載的第一位皇后和皇太后。
《史記·呂太后本紀(jì)》都寫了些什么呢?其中很明確地分為太后生前和太后去世后兩大部分。太后的生前部分,主要記載的有三件事特別突出:一件是對(duì)付往日的情敵,一件是控制當(dāng)今的皇帝,再一件是給娘家人封王。
這三件事,說白了,都是宮斗劇。不過《史記》寫法不同:第一件是恐怖片,第二件是倫理片,第三件是紀(jì)錄片,三個(gè)片子還互相關(guān)聯(lián)。
恐怖片的主角,是戚夫人,劉邦當(dāng)年做漢王以后娶的寵妃。因?yàn)楫?dāng)年的戚夫人年輕貌美,呂后被高祖冷落了好一陣。而這位戚夫人還執(zhí)著地想讓自己的親生兒子,代替呂后所生的兒子,也就是后來的孝惠帝,做太子,雖然沒有成功,卻讓呂后感受到了強(qiáng)烈的生存危機(jī)。待劉邦去世,孝惠帝登基,呂太后就把她囚禁到深宮永巷,讓她喝了永遠(yuǎn)不能再發(fā)出聲音的湯藥,并做成“人彘”。
倫理片的序幕,是已經(jīng)做皇帝的孝惠帝被呂太后召去看現(xiàn)場(chǎng)版的恐怖片,得知眼前的“人彘”就是戚夫人,孝惠帝被嚇得大哭,當(dāng)場(chǎng)把君權(quán)拱手讓給母后大人,從此一病不起,年紀(jì)輕輕就去世了。
倫理片正片的視角,換成了第三方——年僅15歲的張公子張辟?gòu)?,他是留侯張良的兒子。在孝惠帝的葬禮上,張公子發(fā)現(xiàn)了一件怪事,他問丞相:“太后只有孝惠帝這么一個(gè)兒子,現(xiàn)在駕崩了,卻干哭,不掉眼淚,您知道這事的謎底嗎?”丞相反問:“此話怎講?”張公子回答:“高皇帝沒有成年的兒子,太后是怕你們這些老臣啊。您如今不妨奏請(qǐng),讓太后的3個(gè)侄兒呂臺(tái)、呂產(chǎn)、呂祿當(dāng)將軍,帶兵控制京城的南北軍,讓其他呂家人都進(jìn)宮,在中央機(jī)關(guān)工作,這樣太后才會(huì)安心,您幾位才可能擺脫禍害?!?/p>
丞相照辦,倫理片就此轉(zhuǎn)場(chǎng)紀(jì)錄片。只是下面這紀(jì)錄片免不了都是給這位封侯,替那位封王等等……
呂太后在執(zhí)掌朝政15年后去世了。她一去世,《史記·呂太后本紀(jì)》的主題和主人公就都變了。這部分也寫了三件事:一件是奪南北軍,一件是殺姓呂的人,一件是迎代王做新皇帝。掌控局面的主人公,則都是高祖時(shí)代的老臣。
有一個(gè)值得注意的問題,就是那些重新掌握漢王朝實(shí)權(quán)的大臣,在選擇新的漢朝皇帝時(shí),特別注重他們生母的家庭情況。被提名的代王,不僅是漢高祖活著的兒子中年紀(jì)最大的,而且他的老娘薄氏,做人小心翼翼,個(gè)性善良,所以最后取得各位大臣的一致同意,把這位代王推舉為新一代的漢朝皇帝——即后來的漢文帝。
在《史記·呂太后本紀(jì)》的末尾,司馬遷寫了一段“太史公曰”,翻譯成現(xiàn)代漢語,意為:孝惠皇帝、呂太后當(dāng)政之時(shí),黎民百姓得以遠(yuǎn)離國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)之苦,國(guó)君和大臣都希望休養(yǎng)生息,無為而治,所以孝惠帝放手不管,呂太后以女天子的身份代行皇帝之職,政令不出房門,天下安寧,很少用到刑罰,犯罪的人因此也很少,百姓們一心一意搞農(nóng)業(yè),衣食一天比一天豐盛。
司馬遷對(duì)于呂太后時(shí)期的評(píng)價(jià),既超越了姓氏,也超越了性別,而具有更廣泛意義上的評(píng)判指向。在他看來,宮斗也罷,私心也罷,上升到國(guó)家治理的層面,一切應(yīng)該以“是否讓老百姓安居樂業(yè)、是否合乎普遍的人性”為唯一的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。