七君
英國三叉戟核潛艇
大家可能不知道,如果發(fā)生核戰(zhàn)爭,有一類武器將為核戰(zhàn)爭畫上句號。這類武器就是彈道導彈核潛艇。許多國家擁有潛水艇,但目前只有6個國家被公認擁有能發(fā)射核彈頭的彈道導彈潛艇:美國、英國、法國、俄羅斯、印度和中國。彈道導彈核潛艇通常在大洋中秘密巡航,并能在自身遭受核打擊和國家被摧毀的情況下對敵方實施報復,因此被視為可以避免戰(zhàn)爭和沖突的核威懾。
比如,英國的4艘核彈道導彈潛艇都攜帶一份秘密指示文件,該文件上注明了英國因為核打擊而國家滅亡時該潛艇要執(zhí)行的任務(wù)。這個任務(wù)是以下幾個選項之一:使用核武器報復;不采取報復行動;根據(jù)形勢自行判斷;將潛艇交給盟軍國家指揮。這份密碼指示文件叫做“最后手段之信”(letter of last resort),由新上任的英國首相親自撰寫,寫完后交給四名彈道導彈潛艇艦長保管。每任首相任期結(jié)束時,“最后手段之信”會被銷毀。
因此,大家應該能夠理解,為了能完成這樣的“末日”任務(wù),彈道導彈核潛艇的首要任務(wù)就是行動隱蔽,避免被敵人發(fā)現(xiàn)。
目前彈道導彈核潛艇持有國的行動隱蔽到了連盟友都發(fā)現(xiàn)不了的程度。2009年2月3日,因為互相都隱藏得很好,英國海軍的前衛(wèi)號戰(zhàn)略導彈核潛艇在大西洋東部巡航時和法國凱旋級核潛艇發(fā)生碰撞,場面非常感人。
而為了做到隱蔽,各國除了加緊研發(fā)妨礙偵察的高科技材料和技術(shù)外,還要善于利用海洋中的天然隱身區(qū)——聲影區(qū)(Shadow zone)。
聲吶技術(shù)原理示意圖
光等電磁波在水中的傳播情況不佳,因此在水下辨明方位和勘探主要靠的是聲波,即聲吶技術(shù)。實際上在水下,聲音并不像我們想象的那樣,像陽光一樣往四面八方發(fā)射。在海水中,聲音的傳播被限制在了一些特定區(qū)域中,而一些區(qū)域是聲音無法到達的,它們就是聲影區(qū)。利用這些區(qū)域,潛艇就可以玩失蹤。
要理解這些可以玩隱身的聲影區(qū)是怎么產(chǎn)生的,就要了解一下聲音在水下的傳播。相信讀中學時老師教過,聲音在水中的傳播速度比在空氣中快。但實際情況比這要復雜,溫度和壓強是聲音在水下傳播速度的主要影響因素。綜合來看,靠近水面的地方,聲速隨著深度略微增加;到了一定的深度后,聲波的傳播速度隨著深度增加反會而降低;而在更深的水域,聲速又會隨著深度的增加而增加。
這有什么意義呢?就拿光來說,光從空氣照入水中時會發(fā)生折射,同時進入水中后光的速度降低。其實折射的原理也可以換一種說法:光會向著光速更小的介質(zhì)彎折。
不僅是光,聲波也有這樣的情況:聲波會向聲速更小的介質(zhì)彎曲。在靠近海面的地方,聲速隨著深度增加而略有上升,因此在這里聲波傾向于向水面彎折,這個區(qū)域就叫折音層(Surface duct)。在海水表面附近發(fā)出的聲音容易被困在折音層中。但同時,不向下折射損失能量也讓折音層的聲音可以傳播得更遠。然而在更深一些的水域,聲速隨著深度增加而降低,因此聲波傾向于向下彎折。
而到了聲速的拐點之后,聲波的傳播速度就會逐漸增加。這里就出現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象。因為拐點處的聲速最小,所以上下的聲音都會向拐點這邊彎折。換言之,這個區(qū)域的聲波會被困在一個通道里,這個通道就叫聲波道(Sound channel),而聲速最小處的平面也叫做聲道軸(Sound channel axis)。
在聲速達到最小時會出現(xiàn)聲波道和聲道軸(虛線)
說到聲波道,在大約1000米的海洋深處,有一個特殊的聲波道,叫做深海聲道,或稱為SOFAR聲道。在這個深度,聲速最小,因而附近的聲音會被困在SOFAR聲道中,傳播到數(shù)公里甚至數(shù)萬公里遠的地方。
那么在 SOFAR 聲道中會聽到什么聲音呢?這個聲道里充滿了鯨魚的歌聲。早在20世紀70年代就有研究者發(fā)現(xiàn),SOFAR 聲道中常常出現(xiàn)須鯨如長須鯨的聲音。一些研究者認為,須鯨早就洞悉了SOFAR 聲道的秘密,因此會利用這個水下通道和大洋彼岸的同伴通訊。而現(xiàn)在,因為 SOFAR 的特性,科研人員常常把水聽器放置在這個區(qū)域用于監(jiān)聽數(shù)萬千米外的聲音。
海洋中的遠距離聲音傳播通道 SOFAR 聲道
說到這里,一些同學看出問題來了:既然聲速最小的區(qū)域會吸引聲音,那是不是聲速最大的地方會排斥聲音呢?確實是這樣的,聲速最大的水域相對安靜,這個區(qū)域就叫做聲影區(qū)。聲影區(qū)是排斥聲音的地方,因此敵人的聲吶也探測不到這兒,潛艇都喜歡躲在這個天然安靜的地方,避免被聲吶發(fā)現(xiàn)。難怪聲影區(qū)的深度也在軍事研究中被叫做最佳深度。
當然,如果要搜尋其他潛艇的聲音就不能躲在聲影區(qū)了,而需要在靠近聲波道中心,也就是聲道軸附近檢測信號。一些儀器專門用于在聲道軸采集信號,比如聲吶浮標。
聲影區(qū)聽起來很不可思議,但其實我們平時在生活中也能遇到。不知道大家有沒有在夏日去開闊的野外露營的經(jīng)歷。如果你留心的話就會發(fā)現(xiàn),白天你雖然可以看到幾百米遠的人,但卻聽不到他們的聲音。然而到了晚上,那邊的人的聲音卻會輕松傳到你這里。這是怎么回事呢?
夏日白天的聲影區(qū)示意圖
實際上,這就是聲影區(qū)的作用。剛才說過,水中會出現(xiàn)聲影區(qū),而這是因為聲音傾向于向聲速更小的區(qū)域彎折,這一點其實也適用于氣體,空氣中聲速和氣溫成正比(聲速=331 + 0.6×溫度)。在夏日的白天,地面溫度最高,那里的聲速也最大。離地面越遠,聲速越小,所以在白天,聲音的傳播是這樣的——
你可以看到,聲波向聲速更小的區(qū)域也就是向上彎折了,而靠近地面的一些地方就產(chǎn)生了聲影區(qū),聲影區(qū)里的人顯然聽不到聲源發(fā)出的聲音。而到了晚上,情況就完全倒轉(zhuǎn)了,高處的溫度更高,聲速更大。因此,聲波的傳導是這樣的——
夏日夜晚的聲影區(qū)示意圖
在夜晚,聲影區(qū)在高處,而原本地面附近的聲影區(qū)消失了。這就是為什么到了晚上就能聽見白天聽不見的聲音了。
(本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自“把科學帶回家”公眾號,有刪節(jié))