劉立云

火焰之門(mén)

必須俯首傾聽(tīng)！必須登高望遠(yuǎn)

必須在反復(fù)的假想和摹擬中

保持前傾的姿勢(shì);必須鋒芒內(nèi)斂

并把手深深插進(jìn)我祖國(guó)的泥土

每天到來(lái)的日子是相同的日子

沒(méi)有任何征兆，呈現(xiàn)出平庸的面孔

而每天磨亮的刀子卻蕩開(kāi)親切的笑容

必須把目光抬升到鷹的高度

然后請(qǐng)燃燒，請(qǐng)蔓延吧，火焰！

請(qǐng)大風(fēng)從四方吹來(lái)，打響尖厲的唿哨

而我就埋伏在你腳下，一種偉大的力

如一張偉大的弓，正被漸漸拉開(kāi)

那時(shí)即使依恃著鋼鐵，即使依恃著

我身后優(yōu)美的山川、河流和草原

我也將在火焰中現(xiàn)身，展開(kāi)我的軀體

就像在大風(fēng)中展開(kāi)我們的旗幟

聽(tīng)某老將軍說(shuō)當(dāng)年抗戰(zhàn)

他們用比我們提前一百年的鋼鐵打我們

又用比我們退化一百年的

野蠻、兇悍和殘暴

殺我們。他們訓(xùn)練有素，精通操典

和武士道，槍法百步穿楊

如果落入絕境，不惜刎頸、切腹、吞劍

他們是一條大象粗重的腿，提在半空

而我們是一群潰穴的螞蟻，四處奔逃

只有熬！只有在血泊里熬，在刀刃上熬

只有藏進(jìn)山里熬，鉆進(jìn)青紗帳里

熬。只有把城市熬成廢墟

把田野熬成焦土，把黃花姑娘熬成寡婦

只有在五十個(gè)甚至一百個(gè)膽小的

人中，熬出一個(gè)膽大的

不要命的。只有把不要命的送去打仗

熬成一個(gè)個(gè)烈士。只有像熬湯那樣熬

熬藥那樣熬;或者像煉丹

煉鐵，煉金，煉接骨術(shù)和不老術(shù)

只有熬到死，只有死去一次才不懼死

只有熬到大象不再是大象

螞蟻不再是螞蟻

只有熬到他們?nèi)毡∥魃?，我們方興未艾

只有把一座大海熬成一鍋鹽，一粒鹽……

烤藍(lán)

我要寫(xiě)到火 寫(xiě)到像巖漿般燒紅的碳

寫(xiě)到鐵鉗 鐵錘 鐵砧

寫(xiě)到屠殺和毀滅前的

寂靜。而我就是煨在爐火中的

那塊鐵 我紅光爍爍

卻軟癱如泥 正等待你的下一道工序

我要寫(xiě)到鐵匠的饑餓 仇恨 憤怒

寫(xiě)到一條雪白的大腿從頂樓

的窗口伸出來(lái) 打翻昨夜的欲望

我要寫(xiě)到比這更劇烈的

沖床 銑床 刨床 它們的打擊是致命的

足以一劍封喉

我要寫(xiě)到血 它們?cè)阼F中隱身

粒粒飽滿 有著河流般的

寬闊 野蠻 生猛

但卻不允許像河流那樣泛濫

我要寫(xiě)到地獄 寫(xiě)到它與天堂的距離

就像我與死亡的距離 近在咫尺

我要寫(xiě)到這塊鐵從高溫的懸崖

跌落下來(lái) 迎接它的是

零度以下的寒冷 然后帶著這一身寒冷

再次進(jìn)入高溫—— 此循環(huán)往復(fù)

并在循環(huán)往復(fù)中脫胎換骨

漸漸長(zhǎng)出咬碎另一塊鐵的牙齒

我要寫(xiě)到烤在這塊鐵上的那種藍(lán)

那種炫目的藍(lán) 隱忍的藍(lán)

深邃而幽靜的藍(lán)

我要寫(xiě)到這種藍(lán)的沉默 懸疑

引而不發(fā) 如一條我們常說(shuō)的不會(huì)叫的狗

如一顆在假想中睡眠的彈丸

十二枚釘子

陽(yáng)光砸在我頭頂上。陽(yáng)光響亮地

砸在我頭頂上。我們十二個(gè)人

在八月的太陽(yáng)下，站成十二棵樹(shù)

陽(yáng)光響亮地砸，響亮地砸！它要把我們

砸彎，把我們?cè)冶猓盐覀兩钌畹?/p>

砸進(jìn)泥土中去，砸進(jìn)巖石中去

我們目視前方。我們不動(dòng)。我們

十二個(gè)人。十二個(gè)患難兄弟。十二團(tuán)

日夜抱緊的血肉，在八月的太陽(yáng)下

站成十二棵樹(shù)。十二根木樁。十二道

雪白的柵欄。我們唯一要做的，就是

把自己的影子，狠狠地砸進(jìn)泥土

我們來(lái)自十二個(gè)方向。十二條道路

十二滴黏稠的血。又被十二道

耀眼的光芒，刪繁就簡(jiǎn)，千錘百煉

但我們不動(dòng)，就是不動(dòng)！直到讓陽(yáng)光

的瀑布，打落病中的葉子，直到讓

年輕的骨架，回響金屬的聲音

八月的太陽(yáng)多么酷烈！八月的烈火

穿過(guò)我們的十指，在熊熊燃燒

八月的陽(yáng)光在我們的頭頂上響亮地砸

響亮地砸！它要把我們?cè)页墒?/p>

墻。十二道關(guān)。十二枚亮晶晶的釘子

釘下去，便再也拔不出來(lái)！

步兵們

啊??！我屬水的肺葉，應(yīng)該

長(zhǎng)出鰓;我屬土的腳掌

應(yīng)該長(zhǎng)出蹼;但我屬火的喉嚨

必須繼續(xù)用來(lái)吶喊，我每天

都要喊醒草，喊醒沙，喊醒

深藏在我身體里的那頭野獸

多么苦命的職業(yè)！與虎狼

為鄰，危險(xiǎn)而又兇殘，就像

一只奔跑的缸，我隨時(shí)都將

被風(fēng)打碎;或者我就是風(fēng)

凌厲并兇猛，我呼嘯，我怒吼

只為打碎另一只奔跑的缸

就這樣前進(jìn)，前進(jìn)！讓我的骨骼

在生長(zhǎng)中斷裂，在斷裂中生長(zhǎng)

因此我骨節(jié)粗大，你只需輕輕一敲

便能聽(tīng)見(jiàn)巖石的回聲;因此我

移動(dòng)，是大地的一塊皮膚在移動(dòng)

是祖國(guó)的一塊骨頭在移動(dòng)

汗珠和血珠從我高聳的額頭上

滑下來(lái)，滑下來(lái)，再滑下來(lái)

那運(yùn)動(dòng)的方式，沉重而舒緩

構(gòu)成從山脈到河流的走向;又像

一滴巖漿，在黑暗的溶洞里

滴落，讓時(shí)間悄然墜入虛空

因此我手里的槍，我原始而沉重

的屬性，只能用我腳下的力量

命名;因此我騰挪，我攀升，我

匍匐。我一步，一步，又一步

先邁出左腿，但決不會(huì)想到

我還能把右腿，重新再收回來(lái)

告訴你：在這個(gè)碩大的世界上，根和

翅膀，是我最想得到的兩樣?xùn)|西

歌，或者贊美

唱個(gè)歌吧！在隊(duì)列里，在行進(jìn)的大道上

一堆火就這樣燃燒起來(lái);一條大河

就這樣奔涌起來(lái);一陣陣?yán)做?/p>

就這樣轟鳴起來(lái)，震蕩起來(lái)，山呼海嘯起來(lái)

唱個(gè)歌吧！兵心似鐵，歌如爐

此歌非彼歌，這是需要特別強(qiáng)調(diào)的

就像我們必須特別強(qiáng)調(diào)

你無(wú)需字正腔圓，無(wú)需柔腸寸斷

但這樣的歌唱起來(lái)，你必須青筋暴跳

必須血脈賁張，直至嘶啞

就像一座山怒吼著，咆哮著

撞向另一座山;就像一群烈馬撒開(kāi)四蹄

在原野上狂奔，踏起漫天煙塵

就像德沃夏克用重槌和弓弦，用震顫世界的

銅號(hào)，喊醒一片沉睡的大陸

而在歌聲中沉浮，在歌聲中站立和行進(jìn)

你是幸福、快樂(lè)和勇猛的

因?yàn)槟阏灰环N力量提升和融化

當(dāng)你打開(kāi)喉嚨，其實(shí)就是打開(kāi)生命的

閥門(mén)，讓熱血如大河放縱奔流

也許這是最后的時(shí)刻，旗幟上滿是彈洞

鮮血就像潰堤那樣噴涌而出

我們說(shuō)唱支歌吧

這時(shí)這支歌就成了我們最后的堡壘

成了我們用身體射出的，最后一粒子彈

熱愛(ài)這枝槍

你可以把它想象成一道塹壕

一座環(huán)形高地

一個(gè)隨身攜帶和移動(dòng)的堡壘

一個(gè)士兵有一千種理由

熱愛(ài)這枝槍

就像一個(gè)嬰兒有一千種理由

咿咿呀呀，熱愛(ài)他每天含著的奶嘴

或者你可以把它想象成戀人

想象成繼承你天性的孩子

每天摟著它，抱著它

枕著它入眠

與它形影不離，相親相愛(ài)

我們知道凡槍都有槍號(hào)

卻沒(méi)有檔案（雖然我們認(rèn)為它應(yīng)該有

但確實(shí)沒(méi)有）這就使一枝槍

變得陌生和神秘起來(lái)

變得有點(diǎn)來(lái)歷不明

比如你是否知道：在你接過(guò)它之前

有誰(shuí)曾佩帶過(guò)它？

在戰(zhàn)場(chǎng)、靶場(chǎng)或案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)

有誰(shuí)使用過(guò)它？

從這枝槍的槍膛里飛出去的子彈

曾殺過(guò)人嗎？殺死過(guò)幾個(gè)人？

他們是好人還是壞人？

如此一想，一枝槍握在你手里

你就會(huì)忍不住顫抖一下

這枝槍就會(huì)變得

沉重，懸疑，不怒而自威

槍都是有靈性的。用過(guò)槍的人

或與槍打交道的人

都這么說(shuō)，而且在說(shuō)這話時(shí)

臉上都浮現(xiàn)出對(duì)槍的迷戀、偏愛(ài)和敬畏

因此。你必須不斷地擦拭它

摩挲它，用你手中和懷里的體溫

像溫潤(rùn)一塊玉那樣

悉心地?fù)崦瑴貪?rùn)它

讓它和你一道思想和呼吸

一道潛入意志的巖層

那時(shí)，它便會(huì)對(duì)你開(kāi)口說(shuō)話

對(duì)你吐出它深藏的奧秘

你摸得出一支槍的心跳嗎？

聽(tīng)得見(jiàn)它偶爾的咳嗽

它在失意的時(shí)候

或落寞的時(shí)候，對(duì)著無(wú)邊的寂靜

獨(dú)自低語(yǔ)和呻吟嗎？

一枝槍交到你手里

你如果不能像抱孩子那般抱緊它

呵護(hù)它，與它患難與共

肌膚相親，當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候

當(dāng)你四面楚歌的時(shí)候

它憑什么伸出鋼鐵的手臂

死死抱緊你？憑什么像條獵犬

那樣，呼的一聲竄出去

幫助你怒吼，撕咬

讓你死而后生，在絕地展開(kāi)反擊？

我至今還記得我用過(guò)的那枝槍

記得它是：中國(guó)制造

五六式，仿蘇AK-47

單兵裝備五個(gè)彈夾，150發(fā)子彈

既可單射和連射

也可慢射和速射

槍號(hào)：19541205307406

而我記住這枝槍，是因?yàn)樗谂惆槲业?/p>

那些日子里

我用它陪伴著我的祖國(guó)

歲歲平安，從未用它殺過(guò)人

閑暇時(shí)數(shù)數(shù)子彈

最優(yōu)美的身子與最狂野的心臟

結(jié)合在一起

這就是豎在我面前的子彈

我在看著這些子彈，數(shù)著這些子彈

我把配發(fā)給我的十粒子彈

彈頭朝上，一粒一粒豎起來(lái)

像隊(duì)伍那般排列起來(lái)

認(rèn)真地?cái)?shù)，仔細(xì)又反復(fù)地?cái)?shù)

我想每粒子彈其實(shí)都是

一只鳥(niǎo)

一生僅能鳴叫一次，飛翔一次

在它還沒(méi)有鳴叫和飛翔時(shí)

我要數(shù)清它們，就像數(shù)清我的手指

就像每次發(fā)起進(jìn)攻之前，我必須

數(shù)清楚站在我面前的十個(gè)士兵

他們可都是我的兄弟

年少氣盛，也像一排子彈那樣在藍(lán)天下

豎著，怒放金燦燦的光芒

而我知道走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的人

有如飛向戰(zhàn)爭(zhēng)的子彈，當(dāng)他們呼嘯而去

這時(shí)你的手指就斷了

這時(shí)候如果拾起一枚彈殼

你將看見(jiàn)它在滴血，在嗚咽

閑睱時(shí)數(shù)數(shù)子彈，而且要認(rèn)真地?cái)?shù)

仔細(xì)而又反復(fù)地?cái)?shù)

這是我在當(dāng)兵時(shí)形成的習(xí)慣

我樂(lè)此不疲的一種嗜好

是這樣的！我不認(rèn)為這是一種游戲

一道簡(jiǎn)單的算術(shù)練習(xí)

就像我不認(rèn)為誰(shuí)都能數(shù)清子彈

誰(shuí)都能掂出一粒子彈的

重量、質(zhì)量，和它的爆發(fā)力

哦，子彈的造型，實(shí)在是太優(yōu)美了

你只有把它壓進(jìn)槍膛

聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲，又噗的一聲

你才知道戰(zhàn)爭(zhēng)有多么丑惡

大雨

火光刺痛我的眼睛。那么多尖牙利齒的鳥(niǎo)

在瘋狂地向我撲來(lái)，又在瘋狂地

啄食我身上的谷粒。我是一棵剛拔出田野的

莊稼，在大雨中跋涉

閃電搬過(guò)來(lái)一架奔跑的梯子

大雨在前面追我，大雨在后面追我

那逼人的速度，正在醫(yī)治我曾經(jīng)的狂熱和盲目

一滴雨滴入我的身體，在我的

骨縫里滴答，讓我聽(tīng)見(jiàn)祈禱的鐘聲

正從遼遠(yuǎn)的地方，裊裊傳來(lái)

我的手緩緩地劃過(guò)天空，緩緩地劃過(guò)天空中

更猛烈的雷霆，更耀眼的閃電

和更密集的雨滴，就像一只音樂(lè)的手

伸出黑色的袖管，突然

碰響一支龐大的打擊樂(lè)隊(duì)

哦哦！我還想再得到什么，我還能再丟棄什么

滴入我心臟的是另一滴雨

這一滴雨足以讓我腐爛，又足以

讓我再生，就像一根草將帶領(lǐng)一個(gè)春天

在來(lái)年的這片山谷，卷土重來(lái)

流彈意識(shí)

拍死一頭蒼蠅抑或消滅一匹蚊子

總在一念之間

之后，我們照樣喝濃濃的茶

照樣灌鼓滿泡沫的啤酒

五點(diǎn)鐘的太陽(yáng)照樣撞向黎明之鐘

說(shuō)秋天總有落葉的時(shí)候你就站在斷崖上

手里搖著一朵野花

斷崖上風(fēng)很大，山風(fēng)吹起你的衣角

像旗，又像一縷裊裊炊煙

你密密的胡茬總讓人想起古詩(shī)里的

某一個(gè)名句

對(duì)了，你磨牙的聲音尖銳刺耳

昨夜折騰得我們差一點(diǎn)火并

突然啊的一聲

你就栽倒在戰(zhàn)壕里

從你手中脫落的花瓣還在空中飄舞

剛剛?cè)酉碌臒煹龠€在山坡上燃燒

你就栽倒在戰(zhàn)壕里

流出一些血

這過(guò)程與戰(zhàn)爭(zhēng)片里那些演員的表演

簡(jiǎn)直有些雷同

但你栽倒在戰(zhàn)壕里

再也沒(méi)有起來(lái)

驚訝的是仍然站在斷崖上的人

我們咬破手指

也不敢相信這不是夢(mèng)

我們就從斷崖上跳回戰(zhàn)壕

把手伸進(jìn)你的鼻翼

就有一種探入冰窟的感覺(jué)

直到這時(shí)候我們依然不敢相信

手和手一旦分開(kāi)

竟永遠(yuǎn)不能相觸

現(xiàn)在我還能說(shuō)什么呢

你因站在我的左邊墳頭上已開(kāi)滿鮮花

我因站在你的右邊如今依然在太陽(yáng)下行走

夏天來(lái)臨，我們照樣喝濃濃的茶

照樣灌鼓滿泡沫的啤酒

并且照樣高舉起拳頭

拍死那些蒼蠅消滅那些蚊子

只是從此后我就有了一些憂郁

就常常發(fā)一些詩(shī)人的感慨

靜下來(lái)的時(shí)候

就格外想念仍在遠(yuǎn)方的一個(gè)朋友

我的朋友在西藏當(dāng)兵

他走在路上

總愛(ài)清點(diǎn)自己的手指

零點(diǎn)歸來(lái)

零點(diǎn)

在最后一次軍列的最后一節(jié)車(chē)廂

你劃亮一根火柴

火光搖曳

搖曳的火光顯影液般地

從晃動(dòng)的悶罐車(chē)廂的地板上

顯現(xiàn)出許多人影

那些人影如排炮響過(guò)之后

沉寂在山谷的碎石

鼾聲此起彼伏

有磨牙聲尖銳劃破寂靜

但所有眼睛都圓睜著

如高地上圓睜著的槍口

槍口里埋藏著風(fēng)暴

馬燈已悄然熄滅

火光在圓睜的眼睛里靜靜燃燒

你就靜靜地在每一只眼睛里

坐成一棵消息樹(shù)

你無(wú)法不這樣

把火柴一根根點(diǎn)燃

再用它照亮漫漫歷程

你無(wú)法不這樣，無(wú)法不這樣

那一刻轟響突起驚悸突起

所有的手

都在尋找槍

窗外，雪花開(kāi)始飄落

冬季正布置新的圍困

遙遠(yuǎn)的黃金麥地

他忽然從輪椅上抬起頭來(lái)

說(shuō)：“瓊，我看見(jiàn)你了?！?/p>

那個(gè)叫瓊的姑娘

就這樣一步一步向他走近

一種草葉倒伏

微風(fēng)在喬琪紗套裙上

蕩起水波的聲音

緩 慢 傳 來(lái)

聲音消失。

他感到頭顱被一雙手

很親切很熟悉地抱緊

感到有兩片嘴唇

在他眼睛的繃帶上狂吻

（似乎還有兩點(diǎn)水珠

溫暖地滴落在他的手背上）

他忽然想起了什么

于是觸電般地把她推開(kāi)

—— 那情景就像炮彈落下的瞬間

他突然推開(kāi)那個(gè)

愣怔在開(kāi)闊地上的新兵——

他說(shuō)：“瓊，別這樣，別這樣

天，就要下雨了?！?/p>

（其實(shí)太陽(yáng)剛剛升起

瓊就放開(kāi)雙手

莫名其妙地望著他）

一陣輕風(fēng)吹了過(guò)來(lái)

他驀然感到有把柔軟的鐮刀

割草般地把他割進(jìn)一片

豐腴而富有彈性的黃金麥地

他就又聞見(jiàn)了從麥地里飄出的那股

甜蜜而誘人的乳味……

（當(dāng)時(shí)所有的人都看見(jiàn)了

他依偎在那片黃金麥地的姿勢(shì)

真像個(gè)溫順的孩子）

一個(gè)傷兵對(duì)腿的懷念

市聲噪起

他總喜歡趴在窗臺(tái)上

看那些城市的腿

那些男人的腿和女人的腿

從暖色的光斑里

匆匆移動(dòng)

夏天已經(jīng)來(lái)臨

腿們歡快地裸露著

潔白，頎長(zhǎng)

如白楊樹(shù)干般地

撐起裙褲或者泳裝

行進(jìn)時(shí)像紛落的雨點(diǎn)

在光滑的水泥路面騰躍碰濺

他常常為這些腿

為這些腿行走的姿勢(shì)

和噼噼啪啪踩響的聲音

激動(dòng)得熱淚盈眶

現(xiàn)在正是清早

灑水車(chē)的鈴聲露珠般滾過(guò)

水龍頭撒開(kāi)的扇面里

無(wú)數(shù)條腿紛至沓來(lái)

踩起一片水花

他記得他的腿也曾這樣

噼噼啪啪地踩過(guò)田埂

記得草尖在裸露的腳板

扎起的那種麻麻酥酥的快感

以至每每想起這種情景

那條空空蕩蕩的褲管里

依然奇癢而難忍……

雨天，阻擊手

多雨的夏季

你在城市的大街上行走

就像一片樹(shù)葉或者一只螞蟻

在枯黃的原野上移動(dòng)

雨水淅淅瀝瀝飄落

那些鑲在花花綠綠雨衣里的影子

匆匆走來(lái)又匆匆走去

還有樓群。塔吊。街頭雕塑

和閃閃爍爍的霓虹燈光

都朦朧在一片霧里

如南方的某一片風(fēng)景

在那片風(fēng)景里你臥了很久很久

你的腳下?lián)頋M積水

你臥過(guò)的地方被蚯蚓一次次翻曬

又被碧草一次次封蓋

那些碧草卻怎么也封蓋不住

你歪歪扭扭刻在槍托上的

那一串形體相似的名字

這樣你就換了一種表情

這樣你的四肢你的血脈

就有一種被什么貫通的感覺(jué)

你右邊的眼睛粲然放光

光點(diǎn)總聚焦在那些花花綠綠雨衣的

第二與第三粒紐扣之間

現(xiàn)在你依然在大街上行走

雨水依然淅淅瀝瀝飄落

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)埋伏在你右臂下的那根

手指，正在悄悄彎曲

并微微顫抖……