胡中華
正月的土狗,用它溜黑的嗓子
叫開了柴門的春天
懷春的菜花蛇,在二月的石板上
抬頭,糾纏,攔住了兒童上學(xué)的路
三月的牯牛,望著柵欄外面的黃昏
反芻著青草味道,綠了小腿壯實(shí)了腰
坪壩和山坡上,流動(dòng)著四月的白云啊
羊群咩咩,歡喜地歌唱媽媽的歌謠
“推磨,搖磨,推個(gè)粑粑大個(gè)……”
母親把我背在背上,解放的雙手
一只旋轉(zhuǎn)著磨盤,一只往磨眼添著糧食
“上石巖,下石巖,白胡子老頭鉆出來……”
念詞從母親豁口的嘴里跳出來
白面從渾圓的石磨縫隙擠出來
每年初春,母親都要請來石匠修磨
用手錘和塹子把碾盤咬合的輪子再次鑿深
就像是要給石磨拔出新牙。每修一次石磨
它就像我的母親,小了一輪
“有兒莫學(xué)石匠,天晴落雨在坡上?!?/p>
石匠和石頭一樣長在山里,不怕日曬雨淋。
石匠一生的追求,是要在舉起大錘的時(shí)候
將自己的身形彎成天上的月亮
石匠聲起錘落,嘹亮的聲腔和鐵錘鏗鏘的撞擊
成為對面坡上女人的藥方,然后洗衣煮飯補(bǔ)
衣裳
石匠的肌腱和筋骨,比鐵錘還要緊扎
他半夜的夢想,是要讓石頭在月光和泉水里
開花
蟲蟲蟲蟲飛,飛到外婆自留地,
撿個(gè)波波蛋,拿起回去當(dāng)早飯,
爹一碗,媽一碗,兩個(gè)幺哥兒吃半碗。
那是饑餓的夢想,那是貧窮的向往。
那個(gè)時(shí)候,我們唯一的波波蛋,
就是母親在寒冷的風(fēng)雨中對我們呵護(hù)!
星空之下的田埂上,曠野里,
螢火蟲忽閃忽閃地飛翔和我們歡笑跳躍地追逐,
讓日漸寂寞的鄉(xiāng)村在高速路的映襯下越來越小。
飛墜的落花不是跌碎的往事
這些小花瓣兒
被香氣看得很重,它們的內(nèi)心
還有著許許多多的等待
要迎風(fēng)盛開
它們不相信花苞生來就是墳?zāi)?/p>
傷痛會(huì)跟隨一生
它們花心的蝴蝶也不是奢侈的小快活
而絕對是冰消雪融后的大溫暖
也是一種意料中的奇跡—— 落花之處
黑夜變成黎明
他們在擦亮生活斑駁的器具
豐收的盛宴
即將跨過新年的門檻。而我,
衣物灰白的霉菌還在眼里瘋長,
鐵鍋脫落的紅銹仍在內(nèi)心堆積……
從冰涼的灰燼開始,重新鍛打
發(fā)紅的記憶
五谷涅槃的小妖晶瑩剔透地點(diǎn)燃
她們擁戴的王,反復(fù)清算
骨折的辛酸和得失
當(dāng)冥想和黎明之光觸痛
青草和花蕾的節(jié)點(diǎn)
除夕,已被我通過紅色的胎記
注射在肌膚,植入骨髓
從野水溝下來的山泉,在青竹溪
聽著禾苗拔節(jié)的聲響,繞過土墻村
流水桃花,一葉青草
剛好記住了:她的朱唇閃爍
寨子山不動(dòng),馬鞍山在跑
竹林傳來翠綠的鳥鳴
青瓦之上,青煙裊裊……
土黃的田埂上,曾經(jīng)骨折的男人
攜著新的花瓣兒緩緩歸來
月下,茨竹溝的溪水清澈明亮
我們清澈明亮,包括淚水
蟲聲響起,蛙鳴浮動(dòng)土墻的村莊
秋露如同小小的燈盞,螢火閃亮著我們
細(xì)小的記憶
晚風(fēng),飄溢著粉紅的舊事
我們觸動(dòng)手指,月亮撥動(dòng)心弦
今夜,沒有蒼涼
夜空大得像一塊夢想的藍(lán)色玻璃鏡
薄暮時(shí)分
如鉛的沉思壓得我在木椅上
下陷了三公分
突然,落日明亮如新,高天鷹嘯
我驀然一驚
骨縫有種震顫,豪情壯志扶搖直上
破碎的山坡如花朵歸于完好,然后
群山圍過來
我兀然而立