◎ 文|朱隱山 編輯|孫鈺芳

從唐代以后，奉節(jié)就漸漸變成了一座詩(shī)之城。但陳子昂也好，張說(shuō)也好，后來(lái)的李白、杜甫、劉禹錫、李賀及王十朋也好，都不是奉節(jié)人甚至不是巴人。然而這并不會(huì)有損于奉節(jié)光輝的分毫。在一些特殊的時(shí)刻，它庇護(hù)了詩(shī)人；在另一些豐富的瞬間，它啟示了詩(shī)人。

落日照亮夔門(mén)赤甲山 攝影/楊紅艷

奉節(jié)的詩(shī)人雕塑 攝影/黎明

奉節(jié)屬巴東之地，南鄰湖北，是白帝城之所在，亦是長(zhǎng)江三峽的起點(diǎn)。

奉節(jié)與詩(shī)發(fā)生更為具體而密切的關(guān)聯(lián)，大概要到唐代——在此前，它還沒(méi)有如今這個(gè)縣名，而陸續(xù)被稱(chēng)為魚(yú)復(fù)縣、永安縣和人復(fù)縣。此處先秦時(shí)屬巴國(guó)，重慶“巴”這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)即據(jù)此而來(lái)。秦漢到隋千年間，這里陸續(xù)成為過(guò)巴郡、巴東郡和信州總管等帝國(guó)行政區(qū)的治所，到唐初，信州改稱(chēng)夔州，此地依然是首縣，并于太宗貞觀二十三年（649）因諸葛亮白帝托孤的忠貞，始獲“奉節(jié)”之名。

天明江霧歇，洲浦棹歌來(lái)。

綠水逶迤去，青山相向開(kāi)。

城臨蜀帝祀，云接楚王臺(tái)。

舊知巫山上，游子共徘徊。

這是參與締造開(kāi)元盛世的一代名相張說(shuō)的詩(shī)《下江南向夔州》，前四句頗見(jiàn)三峽景致，而后四句說(shuō)的則是和夔州奉節(jié)密切相關(guān)的白帝城與巫山云雨故事。張說(shuō)這首詩(shī)，代表著唐詩(shī)與奉節(jié)相鏈接的兩個(gè)重點(diǎn)：因白帝城而生的歷史記憶，因三峽與巫山而生的對(duì)山川風(fēng)月的不竭激情。

太宗的子孫締造了盛世，又親自毀滅了它。盛世養(yǎng)育了詩(shī)人，亂世則變相地成就了他們——所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。從此時(shí)起，很多人開(kāi)始和奉節(jié)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，奉節(jié)則催生和誕育了他們的詩(shī)篇：李白、杜甫、劉禹錫、白居易、陸游、蘇軾父子兄弟三人、黃庭堅(jiān)、范成大、楊慎、王士禛……甚至更早的陳子昂。

此地獲奉節(jié)之名后百一十年，肅宗乾元二年（759）的春天，李白因卷入永王李璘案，被亂后初安的朝廷流放夜郎，取道巴蜀之地去貶所。行至白帝城時(shí)收到了赦免的消息。驚喜的他準(zhǔn)備東歸——不必去瘴癘之地了。他在奉節(jié)寫(xiě)下一首七絕，表達(dá)自己遇赦的驚喜和解脫的輕松。這或許是中國(guó)最著名的詩(shī)篇：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

早上從奉節(jié)買(mǎi)舟東下，晚上便航過(guò)三峽，到了湖北江陵。在交通不便的年代里，這疑似詩(shī)的夸張手段，用來(lái)象征作者心情之愉悅，在心理上縮短了旅途。但據(jù)南北朝時(shí)期注《水經(jīng)》的酈道元的說(shuō)法，三峽水路確實(shí)可能這么快：“或王命急宣，有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也?！?/p>

李白雖是詩(shī)中天才，卻苦讀不倦，方能與潛能互相激發(fā)，成就一代詩(shī)篇。認(rèn)為他純?nèi)惶炜v而疏于學(xué)習(xí)和閱讀，是很多人的誤會(huì)。他這首七絕，涉及到三峽的知識(shí)，便源自于酈道元《水經(jīng)注》里的多處內(nèi)容，除了前之所指，第三句固然得自于買(mǎi)舟東下的親身體驗(yàn)，想來(lái)亦會(huì)和

酈道元的記載有幾分關(guān)聯(lián)：

每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯， 屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳?！?/p>

李白詩(shī)里的猿聲，聽(tīng)起來(lái)已不像漁人耳中的那般凄切，可見(jiàn)對(duì)于詩(shī)人這樣生性敏感的人來(lái)說(shuō)，自身境遇往往“改寫(xiě)”著周遭的環(huán)境。《早發(fā)白帝城》被后人稱(chēng)為“天下第一快詩(shī)”，這快，即指舟行之速，也指詩(shī)人心情之暢快。

肅宗之子代宗執(zhí)政的永泰二年（766）春，距李白自白帝城東下江陵，已經(jīng)過(guò)去整整七年；距他去世于安徽當(dāng)涂，也有四個(gè)年頭了。這一年的四月，杜甫從養(yǎng)病的云安縣（今重慶云陽(yáng)）遷居到奉節(jié)。他此時(shí)已進(jìn)入人生的遲暮，卻在這里找到了人生后半期為數(shù)不多的一個(gè)避難所。

伏枕云安縣，遷居白帝城。

春知催柳別，江與放船清。

農(nóng)事聞人說(shuō)，山光見(jiàn)鳥(niǎo)情。

禹功饒斷石，且就土微平。

這首《移居夔州郭》寫(xiě)于初到奉節(jié)時(shí)?！肮笔浅鞘械耐鈬橛诔菂^(qū)和近郊之間。窮困潦倒的杜甫住不起奉節(jié)內(nèi)城，但他初到此地即開(kāi)始打聽(tīng)農(nóng)事，觀察地形，準(zhǔn)備暫住一陣。春日融融，正是耕作的好時(shí)節(jié)，老病窮愁的杜甫要開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起生活，開(kāi)墾農(nóng)田，種植作物，搭建茅屋，像前輩陶淵明那般自食其力。

和三十五歲前那個(gè)“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”的盛世杜甫不同，和安史亂后奔走于川陜等地、寄人籬下依賴(lài)朋友接濟(jì)而生活的中年杜甫不同，夔州奉節(jié)相對(duì)安定的社會(huì)環(huán)境和歷經(jīng)顛沛后沉潛的心志，使他變得更不一樣了。

奉節(jié)新縣城全景 （資料圖）

李君鑒《杜甫的幸福生活在夔州》一文，詳細(xì)研究并列舉了杜甫于此生活的方方面面，包括他的收入來(lái)源，從事勞作的具體內(nèi)容，搬遷數(shù)次的每個(gè)居住地等等。和家人生活在夔州，他有微薄的薪俸，有前些年在川蜀生活的一些積蓄，有親友的饋贈(zèng)，還在一處山腰下的茅屋，養(yǎng)過(guò)五十只烏雞。夔州生活的末期，在友人的幫助下，他甚至買(mǎi)了一處四十畝的果園，七八間草屋，數(shù)畝菜地，十一畝稻田，還管理著百頃公田。有幾位幫助他打理農(nóng)事的仆人，有吃的，有酒，還有條件接濟(jì)窮人，更攢夠了買(mǎi)船出峽返鄉(xiāng)的旅費(fèi)。

在這里，他是稻農(nóng)、菜農(nóng)和果農(nóng)，甚至還為給自己治病兼職做過(guò)藥農(nóng)，可以說(shuō)算得上一個(gè)小農(nóng)莊主。親自參加農(nóng)事勞作的他，感受到真正的充實(shí)和快樂(lè)。這種充實(shí)不惟在物質(zhì)上，也在精神上——他終于不再感到如此的恓惶了。

他還寫(xiě)下了三峽區(qū)域的風(fēng)俗民情，寫(xiě)下了《最能行》《負(fù)薪行》等詩(shī)作，其中《最能行》描繪當(dāng)?shù)亍皪{中丈夫”水上討生活的艱難生涯，有幾句亦提及三峽水路之險(xiǎn)要，順流舟行之速，可視為對(duì)老友李白詩(shī)的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)：

朝發(fā)白帝暮江陵，頃來(lái)目擊幸有征。

瞿塘漫天虎須怒，歸州長(zhǎng)年行最能。

杜甫說(shuō)，他們講早上從白帝城出發(fā)晚上就能到江陵，我以前不信，到了夔州親自見(jiàn)到，才覺(jué)得這種說(shuō)法有根有據(jù)。瞿塘指瞿塘峽，虎須指虎須灘，都是三峽沿途的險(xiǎn)要之處，對(duì)操舟楫之人的經(jīng)驗(yàn)和技能要求很高。

左：探幽白帝城 攝影/楊紅艷

右：夔州博物館 攝影/楊紅艷

歸州古城在今湖北秭歸縣，唐時(shí)卻是主管秭歸縣和巴東縣的上級(jí)行政機(jī)構(gòu)；長(zhǎng)年，是川蜀之地對(duì)掌舵人的稱(chēng)呼，即“長(zhǎng)年三老”。杜甫是說(shuō)，在奉節(jié)到江陵這一帶水路，歸州出身的掌舵師傅是最有經(jīng)驗(yàn)最專(zhuān)業(yè)的。相比于李白的那首“快詩(shī)”，杜甫詩(shī)里的信息量無(wú)疑更大，后人所謂“詩(shī)史”，即包括這一層含義在。

在夔州，杜甫總共生活了一年零十個(gè)月，直到大歷三年（768）因思鄉(xiāng)心切而乘舟出峽，顛沛于水路，在大歷五年冬天，去世于今湖南境內(nèi)。他在夔州度過(guò)的時(shí)日，勉強(qiáng)占整個(gè)人生的三十分之一；在夔州創(chuàng)作的詩(shī)篇卻多達(dá)四百首，占他整個(gè)流傳下來(lái)詩(shī)作的三分之一。被后世推崇無(wú)盡的一些詩(shī)篇，譬如“七言律詩(shī)第一”的《登高》和代表他最高成就的《秋興八首》等，都寫(xiě)于這里。

四百年后，南宋狀元王十朋擔(dān)任夔州刺史時(shí)，寫(xiě)下了《夔路十賢》的詩(shī)篇以贊頌當(dāng)?shù)孛t——湖北襄陽(yáng)籍的河南鞏縣人杜甫，就這樣被曾經(jīng)庇護(hù)過(guò)他的夔州奉節(jié)視為“自己人”。王十朋給杜甫夔州時(shí)期寫(xiě)下的詩(shī)篇以最高的頂禮：

子美稷契志，空抱竟無(wú)用。

夔州三百篇，高配風(fēng)雅頌。

王十朋說(shuō)，杜子美一生懷抱治國(guó)安邦的志向，在那時(shí)落空了，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但是，他在夔州的一年零十個(gè)月里寫(xiě)下的三百多首詩(shī)，卻足以媲美《詩(shī)經(jīng)》。

“高配風(fēng)雅頌”——是的，沒(méi)有什么對(duì)詩(shī)人詩(shī)篇的評(píng)價(jià)能比這個(gè)更高了。一個(gè)詩(shī)人，以一己之力，在文學(xué)的河流里泅渡，幸運(yùn)地探到了真正的源頭。

其實(shí)，在擔(dān)任蘇州刺史的十年前，劉禹錫于他的四十九歲上，在820年的冬天，被授予夔州刺史的官職。自穆宗長(zhǎng)慶元年（821年）開(kāi)始，他在奉節(jié)度過(guò)了三年。奉節(jié)為他在詩(shī)歌史上提供的最大靈感，是民風(fēng)、民俗和民歌，啟發(fā)了他仿效屈原《九歌》和荊楚之地的歌舞，開(kāi)展《竹枝》系列詩(shī)的創(chuàng)作——

這是后來(lái)綿延不絕的“竹枝詞”寫(xiě)作傳統(tǒng)的先河。

劉禹錫在奉節(jié)寫(xiě)下的那些竹枝詞，有許多大家都很熟悉，而其中的奉節(jié)風(fēng)物人情，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，又被永久封存，等待被后世讀者以閱讀的方式激活：

兩岸山花似雪開(kāi)，家家春酒滿銀杯。

昭君坊中多女伴，永安宮外踏青來(lái)。

（其五）

瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來(lái)難。

長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾。

（其六）

巫峽蒼蒼煙雨時(shí)，清猿啼在最高枝。

個(gè)里愁人腸自斷，由來(lái)不是此聲悲。

（其七）

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。

（其十）

而奉節(jié)，以及圍繞著它而展開(kāi)詩(shī)歌地圖的白帝城、三峽、巴山和巫山山脈等等，也都如此被慢慢地譜入不同時(shí)代、不同作者的詩(shī)章。就連李賀這樣享年不永的天才，也有依賴(lài)想象力而為瞿塘峽譜就的詩(shī)篇《蜀國(guó)弦》：

涼月生秋浦，玉沙粼粼光。

誰(shuí)家紅淚客，不忍過(guò)瞿塘。

從唐代以后，奉節(jié)就漸漸變成了一座詩(shī)之城。但陳子昂也好，張說(shuō)也好，后來(lái)的李白、杜甫、劉禹錫、李賀及王十朋也好，都不是奉節(jié)人甚至不是巴人。然而這并不會(huì)有損于奉節(jié)光輝的分毫。在一些特殊的時(shí)刻，它庇護(hù)了詩(shī)人；在另一些豐富的瞬間，它啟示了詩(shī)人。

別的不論，單是杜甫的三四百首夔州詩(shī)，就足以使這個(gè)詩(shī)城名分當(dāng)之無(wú)愧。沒(méi)有夔州詩(shī)的杜甫，會(huì)是我們眼中篤定無(wú)疑的“詩(shī)圣”嗎？

但巴渝之地不止產(chǎn)生詩(shī)，也誕育過(guò)詩(shī)人。就在奉節(jié)的隔壁，隔著云陽(yáng)縣的是萬(wàn)縣（今重慶萬(wàn)州區(qū)）。現(xiàn)代詩(shī)人何其芳即是萬(wàn)縣人。多年以后，離開(kāi)家鄉(xiāng)闖蕩出一片新天地的他，寫(xiě)下一組《還鄉(xiāng)雜記》，其中一篇《縣城風(fēng)光》說(shuō)道：

瀕長(zhǎng)江上游的縣邑都是依山為城：在山麓像一只巨大的腳伸入長(zhǎng)流的江水之間，在那斜度減低的腳背上便置放著一圈石頭壘成的城垣，從江中仰望像臂椅?！@些山城多半還保留著古代的簡(jiǎn)陋。

我沒(méi)有直觀的感受，不知道奉節(jié)是否和萬(wàn)縣縣城那般亦是如此模樣。何其芳是當(dāng)時(shí)觀念上的“新人”，所以他覺(jué)出的，滿是山城的簡(jiǎn)陋。但這簡(jiǎn)陋里有千百年的傳承，一如他雖然“煥然一新”，卻斷不了這份傳承，還是不自覺(jué)地接著寫(xiě)到杜甫曾經(jīng)寄寓過(guò)的那個(gè)“夔府孤城”。在何其芳筆下，萬(wàn)縣比奉節(jié)好很多，讓他覺(jué)出了一種“自然的優(yōu)容”。他用“荒涼”和“中世紀(jì)”來(lái)形容奉節(jié)，未必意識(shí)得到自己的身上流淌著這兩個(gè)詞的文化血液，一如他二十歲時(shí)在北平寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)現(xiàn)代人，在更新鮮的年紀(jì)，卻襲用了李賀曾用過(guò)的樂(lè)府舊題《休洗紅》：

春的蹤跡，歡笑的影子，

夔門(mén)白帝城 攝影/吳名洲

在羅衣的退色里無(wú)聲偷逝。

頻浣洗于日光與風(fēng)雨，

粉紅的夢(mèng)不一樣淺退嗎？

這舊的蹤跡里，其實(shí)映射著新的容顏，而新的“羅衣”內(nèi)依然編織著舊的絲線經(jīng)緯。在“以古為新”的創(chuàng)造中，一座城之為詩(shī)城的榮譽(yù)，才能得到真正的延續(xù)，漢語(yǔ)詩(shī)的世界，在中世紀(jì)“詩(shī)圣”的榮光之后，是否也該迎來(lái)“年輕的神”（語(yǔ)出何其芳《預(yù)言》）？