于遠航

1961年4月12日，蘇聯(lián)航天員加加林勇敢地搭乘“東方號”飛船進入地球軌道，開創(chuàng)了人類載人航天的歷史。載人航天發(fā)展迄今已有整整60年了。這60年來，人類探索宇宙的腳步一直未曾停歇。

加加林太空之旅可謂險象環(huán)生

60年前那一天，蘇聯(lián)國家廣播電臺播音員列維坦飽含興奮之情播報：“1961年4月12日，世界上第一艘載人飛船成功從蘇聯(lián)境內(nèi)升空。世界上第一位太空人是蘇聯(lián)公民尤里·阿列克謝耶維奇·加加林！”

就是因為這一次飛行，加加林成為蘇聯(lián)航天的標志和英雄。蘇聯(lián)媒體在隨后的宣傳報道中，基本都是強調(diào)這次飛行任務的準備工作極為細致，萬無一失。然而實際上，人類的首次太空之旅并不順利……

為了給加加林的這次飛行做準備，蘇聯(lián)一共進行了7次試射，其中只有3次是標準意義上的成功，失敗了4次，有兩次甚至是以完全失敗而告終。這兩次完全失敗的任務中的一次是飛船滯留在軌道上，未能返回地球。另一次則是飛船在返回地球的過程中被燒毀。

幸運的是，7次試射中的最后兩次成功了，它們都是在1961年3月完成的，距離最后的載人飛行不足1個月。其中，3月25日的那次試射，成功地進行了飛船著陸前飛行員的彈射傘降，這被視為準備工作已經(jīng)就緒的標志。

盡管按照原先的計劃，要實現(xiàn)8次成功試射才算是完全準備好，但在美國也開始準備載人航天任務的大背景下，蘇聯(lián)在當年4月3日決定立即進行載人發(fā)射，從而實現(xiàn)了人類的首次太空飛行。

加加林繞地球一周108分鐘的太空之旅可以說是險象環(huán)生。

發(fā)射前，飛船氣密傳感器發(fā)生故障，為此工作人員不得不在射前數(shù)分鐘內(nèi)先松開然后又重新擰緊艙蓋上的32顆螺栓。通信線路也一度發(fā)生中斷，本來應該顯示吉利信號“5”，結果跳出個表示飛船失事的數(shù)字“3”。與火箭三子級分離后，飛船就開始急劇旋轉(zhuǎn)。再入大氣時，球形的返回艙再次不斷滾轉(zhuǎn)，加加林也因離心力被甩向艙壁。飛船的著陸位置偏離預定點400多千米，加加林不得不用通訊設備與指揮控制中心取得聯(lián)系，報告自己的位置，直到1小時后搜救人員才發(fā)現(xiàn)他。

也正因為經(jīng)歷了如此多的不易，人類的首次載人航天才更加值得銘記與紀念。加加林的壯舉實現(xiàn)了自古以來人類飛天的夢想，開啟了人類探索太空的新紀元，彰顯了人類的勇氣和智慧，以及人類作為一個整體不斷提升的組織動員能力。聯(lián)合國大會于2011年4月7日作出決議，將每年的4月12日確定為國際載人航天日。

從美蘇爭霸走向百花齊放

在美國和蘇聯(lián)兩國的你追我趕之下，人類的載人航天技術取得了飛速的進步。1963年6月16日，世界上第一位女航天員捷列什科娃進入太空;1965年3月18日，蘇聯(lián)航天員列昂諾夫?qū)崿F(xiàn)首次人類太空行走;1966年3月16日，美國實現(xiàn)世界航天史上首次空間對接;1969年7月16日，美國發(fā)射“阿波羅11號”載人飛船，7月21日，航天員阿姆斯特朗將左腳踏到月球上，成為世界上第一個踏上月球的人，并說出了一句廣為流傳的名言：“這是個人的一小步，人類的一大步。”

人類登上月球標志著美蘇之間的太空競賽就此終結，也為單純顯示技術實力的載人航天活動畫上了一個休止符。此后，人類開始謀求在太空建立長期的據(jù)點——空間站。

1971年4月19日，蘇聯(lián)用“質(zhì)子號”火箭發(fā)射了世界上第一個載人空間站“禮炮1號”。其中，“聯(lián)盟11號”的航天員進站工作了3個星期。此后一直到1982年，蘇聯(lián)又連續(xù)發(fā)射了“禮炮2號”至“禮炮5號”空間站和第二代“禮炮6號”“禮炮7號”空間站。1973年5月14日，美國用“土星5號”火箭發(fā)射名為“天空實驗室”的空間站，先后有3批共9名航天員乘“阿波羅”飛船到空間站去工作。

1986年2月20日，蘇聯(lián)發(fā)射了第三代長期載人空間站“和平號”空間站的核心艙。此后歷時10年，直到1996年4月26日才最終完全建成。在其壽命期間，總計接待了來自10多個國家和國際組織的航天員100多人次，創(chuàng)造了人類在太空連續(xù)生活和工作438天，以及在太空飛行累計時間達748天的世界紀錄。

1998年11月20日，俄羅斯用“質(zhì)子號”火箭將國際空間站的第一個部件“曙光號”多功能艙送入太空，就此拉開了16個國家聯(lián)合建造國際空間站的帷幕。國際空間站長110米，寬88米，總質(zhì)量達400余噸，是有史以來規(guī)模最為龐大、設施最為先進的人造空間站。

時至今日，許多國家都擁有了自己的航天員，中國也已成為世界上第三個具備獨立載人航天能力的國家，并在2021年開始建設自己的空間站。連像SpaceX公司這樣的私營企業(yè)也已經(jīng)成功驗證了自己的載人航天能力。

2001年4月28日，美國富翁蒂托搭乘“聯(lián)盟TM32號”飛船從哈薩克斯坦拜科努爾航天發(fā)射場出發(fā)，抵達國際空間站旅游觀光8天，成為世界上首位太空游客。還有更多的企業(yè)在緊盯太空旅游這個巨大的市場。5000美元的拋物線飛行、1萬美元的高空飛行、10萬～25萬美元的亞軌道飛行、數(shù)千萬美元的軌道飛行，甚至百萬美元每月的太空旅館，都有企業(yè)在奮力開拓。

載人航天探索太空60年，人類已經(jīng)將“通天之路”修筑得足夠?qū)拸V，普通人登上太空的夢想已經(jīng)不再遙遠。地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠生活在搖籃里。載人航天終將使人類成為一個多星球的物種，進入星辰大海的廣闊天地。