班超和陳光年齡相仿，開(kāi)始脫發(fā)的時(shí)間也接近。班超2014年時(shí)經(jīng)親戚提醒，意識(shí)到了脫發(fā)的問(wèn)題。而陳光2012年前后開(kāi)始掉發(fā)，到2014年，脫發(fā)已經(jīng)給他造成了巨大的心理焦慮。

他們性格全然相反，班超性格內(nèi)斂，講話總一副不高興的樣子，偶爾露出點(diǎn)頹廢的幽默。而陳光干脆利落，樂(lè)于發(fā)表自己的看法。做完植發(fā)手術(shù)后，他們走向了不同的結(jié)局。一方面，植發(fā)需要謹(jǐn)慎決定，選對(duì)醫(yī)院，另一方面，植發(fā)也需要心理預(yù)期管理。

手術(shù)

整臺(tái)手術(shù)持續(xù)了十個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了班超的預(yù)期。醫(yī)生先是打了麻藥，藥勁還沒(méi)到，便開(kāi)始注射生理鹽水使頭皮膨脹、松軟，接著提取毛囊。注射針在后腦勺進(jìn)進(jìn)出出，兩三秒一下，你可以想象一臺(tái)縫紉機(jī)在你的腦袋上運(yùn)作?！拔胰淌芰舜蟾攀畮追昼娺€是半個(gè)小時(shí)的凌遲感，好幾次我實(shí)在忍不住了，就想說(shuō)直接不做算了?！卑喑f(shuō)。

先后有五六個(gè)醫(yī)生參與了班超的手術(shù)，取毛囊、種毛囊都是不同的醫(yī)生。醫(yī)生提取出毛囊后，需要護(hù)士來(lái)進(jìn)行分離培育，醫(yī)生再進(jìn)行打孔重塑，最后由護(hù)士進(jìn)行種植。取毛囊是技術(shù)含量最高的一環(huán)，越是高超的醫(yī)生，越能保證取出的毛囊不受損。種植毛囊相對(duì)比較容易，醫(yī)院都會(huì)派臨床經(jīng)驗(yàn)較少的來(lái)操作。十個(gè)小時(shí)實(shí)在漫長(zhǎng)，醫(yī)生們達(dá)成了默契，彼此不說(shuō)話，只剩下從音響中傳出的音樂(lè)在手術(shù)室里回蕩。

參與手術(shù)的醫(yī)護(hù)人數(shù)是班超后來(lái)才想起來(lái)的，植發(fā)機(jī)構(gòu)沒(méi)有告訴他哪幾位醫(yī)生幫他完成了手術(shù)。植發(fā)和割雙眼皮、隆鼻子那些整形項(xiàng)目不一樣，植發(fā)靠團(tuán)隊(duì)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)植發(fā)名醫(yī)這一說(shuō)法，而割雙眼皮，醫(yī)生是質(zhì)量的保證，也是患者做選擇時(shí)最重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。

術(shù)前，班超跟醫(yī)生討論植發(fā)手術(shù)方案，他告訴醫(yī)生，自己額角太高，要在額角那里多植一些，還有發(fā)際線要前移0.5公分。這都是他照鏡子時(shí)看得見(jiàn)的地方，真正的大難題在他的頭頂，幾乎全掉光了。

醫(yī)生結(jié)合他的脫發(fā)程度，給出方案，一共要做4500個(gè)單位毛囊。正常情況下，一平方厘米頭皮上大概有80-140個(gè)毛囊，4500個(gè)單位意味約32-56平方厘米。這超過(guò)了班超對(duì)于自己頭發(fā)的設(shè)想，他以為做3000-3500個(gè)單位就足夠。但在植多少單位這件事上，他說(shuō)了不算。他現(xiàn)場(chǎng)繳手術(shù)費(fèi)，兩萬(wàn)塊現(xiàn)金不夠，微信又刷了幾千。

國(guó)內(nèi)植發(fā)手術(shù)的收費(fèi)方式分兩種，一種是按種植毛囊的單位，另一種則按脫發(fā)面積，種植一個(gè)單位的毛囊價(jià)格在10元～ 30元之間，按技術(shù)難度分，采用的針頭越小，價(jià)格也就越高。一名植發(fā)者將種植毛囊比作種地：“將種子取出后，然后翻土挖坑，種進(jìn)種子，再填好坑?！狈僚倏有枰梅N植筆在頭皮表面扎一針，將管中的毛囊推送進(jìn)頭皮，抑或是用鑷子將毛囊種進(jìn)去。器械直徑越小意味著造成的創(chuàng)傷越小，但也意味著更高的毛囊損傷率和更小的容錯(cuò)率，并且增加取發(fā)時(shí)間。

等麻醉劑的藥效到達(dá)時(shí)，痛感減輕了，惡心的感覺(jué)又反復(fù)襲來(lái)。在手術(shù)椅上被來(lái)回翻轉(zhuǎn)，一會(huì)兒頭朝上，面對(duì)刺眼的無(wú)影燈，一會(huì)兒頭朝下，臉緊貼座椅。他說(shuō)那是他人生最艱難的十個(gè)小時(shí)。最后離開(kāi)手術(shù)椅前，護(hù)士給他滿是血痂的腦袋拍了張照。

班超說(shuō)，他的腦海里出現(xiàn)了很多次掀桌子走人的畫(huà)面。等麻醉劑的藥效到達(dá)時(shí)，痛感減輕了，惡心的感覺(jué)又反復(fù)襲來(lái)。在手術(shù)椅上被來(lái)回翻轉(zhuǎn)，一會(huì)兒頭朝上，面對(duì)刺眼的無(wú)影燈，一會(huì)兒頭朝下，臉緊貼座椅。他說(shuō)那是他人生最艱難的十個(gè)小時(shí)。最后離開(kāi)手術(shù)椅前，護(hù)士給他滿是血痂的腦袋拍了張照。照片上他能看到毛囊變多了，盡管它們上面還附著血跡。

班超說(shuō)，走下手術(shù)臺(tái)時(shí)，他真的很開(kāi)心，很期待植發(fā)的效果。半小時(shí)后他就出院了，他說(shuō)，走出去的時(shí)候感覺(jué)身體很輕盈。之后的幾個(gè)月他就呆在哥哥家靜養(yǎng)，植發(fā)醫(yī)生要求他來(lái)醫(yī)院洗發(fā)、做護(hù)理，他都照做了。

植發(fā)熱

幾乎每個(gè)脫發(fā)者都有一個(gè)驚醒的時(shí)刻，或許是某天照鏡子時(shí)，或許是洗澡時(shí)纏繞在一起的頭發(fā)堵住了下水道。班超第一次看到自己頭頂?shù)臉幼邮窃谒?4歲那年。當(dāng)時(shí)，他正坐在自己的服裝檔口前，低著頭，表姐拿手機(jī)在他的頭頂拍了張照片：“你頭發(fā)怎么成這樣了？”他一看，發(fā)旋處三枚硬幣大小的區(qū)域有些稀疏。但那不足以讓他驚惶，之后的一兩年，他沒(méi)采取措施來(lái)保衛(wèi)頭發(fā)。外出可以戴帽子，周?chē)呐笥讯济τ谏?jì)，沒(méi)人關(guān)心他的頭發(fā)是否體面，家里人也從未在他耳邊嘟囔。對(duì)他這種職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，頭發(fā)無(wú)傷大雅。

班超在廣州“十三行”有一家服裝店鋪，2014年，他開(kāi)始脫發(fā)那一年，他已經(jīng)做了兩年銷(xiāo)售，業(yè)余時(shí)間幫親戚運(yùn)營(yíng)服裝網(wǎng)站，晚上十二點(diǎn)休息是常態(tài)。他的家族中沒(méi)有脫發(fā)的先例。他生性喜“宅”，出門(mén)的頻率是兩天一次，只不過(guò)脫發(fā)讓他更宅了，有時(shí)候一周不出去都行。

“我一直照鏡子，只看我前面（的頭發(fā)）還可以，醫(yī)院開(kāi)的米諾地爾也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)地用，沒(méi)有很害怕?！卑喑f(shuō)。

真正讓班超驚醒的是植發(fā)醫(yī)生。2019年11月，班超在手機(jī)上刷到倍生的廣告，“早上植發(fā)下午上班”的口號(hào)打動(dòng)了他。來(lái)到廣州倍生植發(fā)醫(yī)院，醫(yī)生一看，告訴他，他的脫發(fā)已經(jīng)很?chē)?yán)重了。醫(yī)生拿手機(jī)在他頭頂拍了張照片，這是他第二次通過(guò)照片直視自己的頭頂：中間區(qū)域全空了，五年的歲月都顯現(xiàn)在頭發(fā)上了，班超感到難以置信。

有統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，在中國(guó)，約有2億人受脫發(fā)問(wèn)題困擾，平均每6個(gè)中國(guó)人中就有一人脫發(fā)。開(kāi)始關(guān)注脫發(fā)問(wèn)題以后，我總不自覺(jué)地在地鐵里搜尋，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，車(chē)廂里環(huán)視一圈，總能找到一個(gè)頭發(fā)岌岌可危的男性。

根據(jù)衛(wèi)健委調(diào)查數(shù)據(jù)，2019年，我國(guó)脫發(fā)人數(shù)超過(guò)2.5億，平均每6人中就有1人脫發(fā)，其中男性約1.63億，女性約0.88億。脫發(fā)人群中，30歲前脫發(fā)的比例高達(dá)84%，比上一代人的脫發(fā)年齡提前了20年，呈現(xiàn)明顯的低齡化。

現(xiàn)在由于BBS的沒(méi)落，脫發(fā)論壇的流量已經(jīng)遠(yuǎn)不如前，但徐峰仍舊認(rèn)為脫發(fā)者需要科學(xué)的知識(shí)和交流?！熬W(wǎng)站算是他們自己的一個(gè)后花園，能跟大家講自己內(nèi)心的一些東西，很多脫發(fā)的人其實(shí)內(nèi)心是很自卑的。”

有專家分析，遺傳因素、精神壓力和飲食習(xí)慣是導(dǎo)致脫發(fā)的三大重要原因?！懊摪l(fā)”似乎成為了一種新的現(xiàn)代病，但我們對(duì)于它的認(rèn)識(shí)渠道卻極為有限。只有短視頻app、地鐵廣告牌上的植發(fā)廣告無(wú)時(shí)無(wú)刻都在提醒著你的頭發(fā)問(wèn)題。在知乎、微博上搜索“脫發(fā)”，答案區(qū)都是植發(fā)機(jī)構(gòu)的營(yíng)銷(xiāo)人員。

植發(fā)機(jī)構(gòu)的營(yíng)銷(xiāo)話術(shù)往往容易放大脫發(fā)的嚴(yán)重性和植發(fā)的作用?！耙话阆裥坌悦摪l(fā)，應(yīng)該先用藥物治療，一年以上無(wú)效，再考慮植發(fā)手術(shù)，但現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在全部都是跳過(guò)藥物直接去吃?！毙旆逭f(shuō)，“其實(shí)我們這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在都是有點(diǎn)畸形，（大家）認(rèn)為植發(fā)就是萬(wàn)能的。植發(fā)就是脫發(fā)的首選。”

在多方推動(dòng)下，植發(fā)市場(chǎng)越來(lái)越火熱。2018年我國(guó)植發(fā)行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模就突破了120億元，而據(jù)專業(yè)機(jī)構(gòu)調(diào)研預(yù)測(cè)，到2025年國(guó)內(nèi)的植發(fā)市場(chǎng)將達(dá)到400多億。曾經(jīng)，脫發(fā)藥物的廣告大都有種私密感，它們只出現(xiàn)在一些小城市的地面頻道或衛(wèi)視的凌晨檔，抑或是街邊一隅。再看現(xiàn)在植發(fā)廣告的展示場(chǎng)景：互聯(lián)網(wǎng)大樓的電梯間，快手抖音的開(kāi)屏廣告。就連植發(fā)廣告也在進(jìn)化，早些年植發(fā)機(jī)構(gòu)喜歡用穿格子衫、不修邊幅的程序員作為廣告主人公，為此不少人在網(wǎng)上控訴這是對(duì)程序員的“污名化”。而現(xiàn)在，廣告圖上的主人公大都換成了身著精致西裝，事業(yè)有成的精英男士，植發(fā)不再是解決脫發(fā)，而是“根植完美”（某植發(fā)機(jī)構(gòu)廣告語(yǔ)）。

植發(fā)從一種治療方法變成了一種醫(yī)美項(xiàng)目。醫(yī)院的科室設(shè)置直觀地體現(xiàn)了這種變化。以前治療脫發(fā)，患者要到皮膚科掛號(hào)，而現(xiàn)在多數(shù)綜合性醫(yī)院都成立了毛發(fā)科，像中國(guó)醫(yī)學(xué)院整形外科醫(yī)院（北京八大處醫(yī)院）、北京大學(xué)第三醫(yī)院這些以整形見(jiàn)長(zhǎng)的醫(yī)院都設(shè)立了毛發(fā)移植中心。

徐峰是國(guó)內(nèi)第一家脫發(fā)論壇——“好頭發(fā)網(wǎng)”的創(chuàng)始人，是國(guó)內(nèi)最早科普脫發(fā)和植發(fā)的博主之一。2008年，他創(chuàng)辦網(wǎng)站之前，國(guó)內(nèi)有關(guān)脫發(fā)的文獻(xiàn)資料很有限，他便開(kāi)始搬運(yùn)國(guó)外的脫發(fā)文獻(xiàn)。據(jù)徐峰說(shuō)，2013年以前，網(wǎng)站流量最高時(shí)，有幾萬(wàn)脫發(fā)的用戶在里面活躍。

而現(xiàn)在由于BBS的沒(méi)落，脫發(fā)論壇的流量已經(jīng)遠(yuǎn)不如前，但徐峰仍舊認(rèn)為脫發(fā)者需要科學(xué)的知識(shí)和交流。“網(wǎng)站算是他們自己的一個(gè)后花園，能跟大家講自己內(nèi)心的一些東西，很多脫發(fā)的人其實(shí)內(nèi)心是很自卑的?！?/p>

徐峰懷念當(dāng)年論壇上的那種氛圍，發(fā)友們會(huì)組織線下見(jiàn)面會(huì)，大家也樂(lè)于分享經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常會(huì)在論壇上發(fā)連續(xù)更新的帖子。論壇當(dāng)時(shí)有個(gè)宗旨，“禿則獨(dú)善其身，密則兼濟(jì)身邊”。而現(xiàn)在愿意交流和分享的人越來(lái)越少了。大多數(shù)脫發(fā)者們只能依賴植發(fā)機(jī)構(gòu)。發(fā)友交流會(huì)、脫發(fā)知識(shí)講座、愛(ài)發(fā)護(hù)發(fā)公益組織，還在活躍的相關(guān)活動(dòng)都是植發(fā)機(jī)構(gòu)組織的?！耙郧拔覀儠?huì)鼓勵(lì)大家去植發(fā)，因?yàn)槟菚r(shí)候大家對(duì)新技術(shù)的接受度低。而現(xiàn)在植發(fā)太熱了，我們會(huì)給它降降火，建議大家更多通過(guò)藥物解決?！?h3>真實(shí)的煩惱

陳光一天洗兩次頭，中午一次，晚上一次，可這還不夠，他仍舊感覺(jué)頭上的油會(huì)滲進(jìn)他頭皮的肌膚。洗完頭，水面被掉落的頭發(fā)覆滿了，他才意識(shí)到自己的脫發(fā)問(wèn)題已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻了。那是2014年，他26歲，整日忙碌于家族工廠的事業(yè)，應(yīng)付生意伙伴。他的頭頂越來(lái)越接近M形，額角、發(fā)際線都在變高。后來(lái)醫(yī)生告訴他，他所患的叫做“彌散型脫發(fā)”——“就是那種掉得稀稀拉拉的，殘存在上面的也是又稀又黃的，你再不管它就要退化?！标惞庹f(shuō)。

以前他經(jīng)常熬夜，不到凌晨一兩點(diǎn)是決計(jì)不睡的，有時(shí)候玩手機(jī)、看電視，有時(shí)候出去跟朋友吃燒烤。脫發(fā)讓他看到了身體亮起的警示燈，十二點(diǎn)之前絕對(duì)就躺在床上了。

大學(xué)畢業(yè)前，頭發(fā)對(duì)陳光來(lái)說(shuō)是一種榮譽(yù)。那時(shí)他還是個(gè)體魄健壯的大學(xué)生，出門(mén)前總要拿梳子將頭發(fā)梳得平平整整。他去理發(fā)店，理發(fā)師夸他頭發(fā)厚實(shí)，每次修剪都要打薄一層。他一度以為父輩祖輩脫發(fā)的魔咒在他這一代得到了破除，他可以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的家族基因。

基因的力量在他26歲那年顯現(xiàn)了出來(lái)。生姜洗發(fā)水，霸王防脫液、維生素，市面上常見(jiàn)的方法他都用過(guò)，都沒(méi)有抑制住頭發(fā)的退化。他后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)芝麻或許有用，他便死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。炒熟的芝麻，滿滿抓起一把，再揀幾顆黑豆，一并塞進(jìn)嘴里，每天都是如此。吃了一段時(shí)間，“頭發(fā)絲好像是烏黑了點(diǎn)，但脫發(fā)沒(méi)變化，體重還吃上來(lái)了?！彼Z(yǔ)氣委屈，也是自我調(diào)侃。他的體重從一百六長(zhǎng)到了一百八，離人們口中“中年油膩男子”的形象更近了一步。

跟朋友一起吃飯，在飯桌上，倘若有人盯著他的頭發(fā)看，他便感到害怕，話也懶得說(shuō)了。倘若有人調(diào)侃他的頭發(fā)，表面上他笑笑了事，心里還是會(huì)對(duì)開(kāi)玩笑的人有所忌憚。他最在意的是妻子對(duì)他頭發(fā)的看法，擔(dān)心自己站在妻子旁邊，像是“包養(yǎng)了她”。

嘗試了很多辦法都不行，他便從老家專程坐車(chē)去南京皮膚病研究所看診。醫(yī)生跟他解釋脫發(fā)的原理，給他開(kāi)了藥，補(bǔ)血生發(fā)膠囊和二硫化硒洗劑。像他這種“脂溢性脫發(fā)”其實(shí)是由于青春期以后的男性體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生大量雄性荷爾蒙，經(jīng)由毛囊的的某種還原酶，荷爾蒙會(huì)轉(zhuǎn)換成DHT（雙氫睪酮），于是，毛囊開(kāi)始萎縮退化，導(dǎo)致掉發(fā)。

“脫發(fā)其實(shí)是一種皮膚科的病，要么你用藥物治療，要么你用手術(shù)治療。它也是個(gè)慢性病，跟高血壓糖尿病是類(lèi)似的，就是你需要持續(xù)地去管理它，說(shuō)的不好聽(tīng)點(diǎn)，需要你終身去管理?！毙旆褰忉屨f(shuō)。

從醫(yī)院回來(lái)以后，陳光更為主動(dòng)地尋求治療。非那雄胺給了他新的希望，這是一種用于治療前列腺增生的藥物，但在臨床使用中，它被很多脫發(fā)者用來(lái)抑制和減緩脫發(fā)。服用五個(gè)月后，他黃色、軟塌塌的毛發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)地變黑了?？梢坏┩Ｋ帲^發(fā)就像抽干了水的禾苗，枯了、癟了。最后擺在陳光面前的只剩下兩條路，要么與脫發(fā)和解，要么植發(fā)。

我在中德毛發(fā)移植整形醫(yī)院見(jiàn)到了院長(zhǎng)徐霞，與近幾年迅速擴(kuò)張的大麥、雍禾這種連鎖植發(fā)機(jī)構(gòu)相比，中德毛發(fā)移植整形醫(yī)院顯得更加神秘低調(diào)一些。醫(yī)院接近西五環(huán)八寶山，在海淀區(qū)與石景山區(qū)交界的地方。醫(yī)院大廳的電視機(jī)上循環(huán)播放著徐霞參與CCTV健康節(jié)目錄制的視頻。

徐霞燙一頭時(shí)尚的卷發(fā)，臉上化了淡妝，約莫50歲，但顯然是經(jīng)常在做保養(yǎng)。她端坐在辦公室的一張茶色長(zhǎng)辦公桌后，給人一種莊重感。她年輕時(shí)在德國(guó)留學(xué)，當(dāng)時(shí)是一名眼部整形醫(yī)生。在德國(guó)的醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，她得知了植發(fā)技術(shù)的存在。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間學(xué)習(xí)，1997年她回國(guó)后，到北京鐵路總醫(yī)院組建了毛發(fā)移植科室，這是國(guó)內(nèi)最早的毛發(fā)移植中心之一。

那時(shí)候，沒(méi)幾個(gè)人知道植發(fā)手術(shù)，更遑論愿意嘗試的人了。徐霞記得，醫(yī)院的第一個(gè)植發(fā)者就是一名協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生。那時(shí)只有行內(nèi)人才敢做出這種嘗試。從業(yè)二十年來(lái)，她相信植發(fā)能讓人重拾自信，乃至改變?nèi)说氖聵I(yè)和生活。她也相信頭發(fā)關(guān)乎人的欲望?！澳阒廊说呢澙穯?？人為財(cái)死鳥(niǎo)為食亡，你覺(jué)得有止境嗎？50歲的人，你認(rèn)為他年齡大了，他自己還覺(jué)得自己正當(dāng)盛年。如果一個(gè)人50歲看上去40歲，他會(huì)（覺(jué)得自己）還有升遷的可能。一個(gè)億萬(wàn)富翁他再有錢(qián)，他也希望自己看上去完美吧！”

脫發(fā)者們決定植發(fā)的理由有很多，比如一個(gè)秘書(shū)，因?yàn)槎d頭，顯老，像50歲，他跟領(lǐng)導(dǎo)走一起，好幾次被誤認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)，為此決意要通過(guò)植發(fā)來(lái)減齡;還有一個(gè)演員，出演的角色一直是英俊小生，因?yàn)榘l(fā)際線上移接不到戲了，到醫(yī)院跟徐霞說(shuō)，如果植發(fā)不成功，他就要改行;還有一個(gè)中年男人，結(jié)婚不久后開(kāi)始脫發(fā)，為此妻子開(kāi)始跟他鬧離婚，男人專程跑來(lái)北京做手術(shù)。徐霞告訴我，求助他的人不少都是地方政府領(lǐng)導(dǎo)、演藝明星和公司高管，特別是那些中年人，都是被大眾認(rèn)為的成功人士。

實(shí)際上，人在任何年齡段都可能出現(xiàn)脫發(fā)，徐霞見(jiàn)過(guò)最小的脫發(fā)者三歲，最老的也有七十多的。只不過(guò)人過(guò)了中年，跟時(shí)間和解，跟不完美和解，跟生活的不如意和解了，喪失頭發(fā)不再令他們不安。而絕大部分想要植發(fā)的已經(jīng)不求完美，他們最大希冀不過(guò)是找回自己失去的那部分。一個(gè)脫發(fā)患者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，通常不是“我想有一頭完美的頭發(fā)”，而是“我以前頭發(fā)很好的”。

一個(gè)人的斗爭(zhēng)

班超從未想過(guò)植發(fā)還可能失敗，他說(shuō)，他以為植發(fā)就是小手術(shù)，“就跟男性割包皮一樣”。植發(fā)讓他開(kāi)始獨(dú)自面對(duì)自己的頭發(fā)。隔三差五，他讓侄子拿手機(jī)拍照給他。他不好意思問(wèn)爸媽或是哥哥姐姐，頭發(fā)對(duì)他是一種秘密。植發(fā)后幾個(gè)月，他仍在脫發(fā)，隨著時(shí)間的推移，他越來(lái)越疑惑，植發(fā)究竟成功了沒(méi)？

2020年，做完植發(fā)的第六個(gè)月，頭頂沒(méi)茂盛起來(lái)，班超無(wú)法再以“正常脫落期”來(lái)安慰自己。他的希望落空了，他回不到曾經(jīng)有頭發(fā)的時(shí)候，甚至回不到植發(fā)前。以前他戴帽子能掩一掩，植發(fā)后，醫(yī)生建議他別戴，有助于頭發(fā)長(zhǎng)出。他也不敢剪短發(fā)了，露出后腦勺的紅點(diǎn)，別人更容易知道他植發(fā)了。更糟糕的是，他學(xué)會(huì)了自拍，以前拿后置攝像頭，他拍不到頭頂，改用前置攝像頭以后，他每天觀察頭發(fā)。他不再能無(wú)視頭頂稀疏的區(qū)域和腦袋后面紅色的疤痕。

他預(yù)備起訴廣州倍生植發(fā)醫(yī)院，為了起訴，大冬天的，他將剛長(zhǎng)起的頭發(fā)全剃了。他要向?qū)徟袉T說(shuō)明，自己的頭發(fā)跟植發(fā)前相比，幾乎沒(méi)有變化。類(lèi)似的狀況在徐峰的脫發(fā)論壇上也不少見(jiàn)。前些年總有發(fā)友植完發(fā)把自己的照片發(fā)在論壇上問(wèn)：“我這植發(fā)成功了嗎？”然后有發(fā)友在下面跟帖回復(fù)。無(wú)形中，論壇起到了第三方的作用。

徐峰印象特別深刻，有一個(gè)西安的廚師，花了三萬(wàn)塊做了植發(fā)，植完效果不滿意，覺(jué)得受了騙。醫(yī)院找到徐峰，徐峰組織了一個(gè)“植發(fā)法庭”，從全國(guó)各地找來(lái)三十位發(fā)友，在北京現(xiàn)場(chǎng)“觀看”廚師的頭發(fā)。十個(gè)人里九個(gè)認(rèn)為植成功了，大家跟廚師說(shuō)，要能植出他這效果，自己得開(kāi)心死了。廚師沒(méi)話說(shuō)了，只好回了西安。那廚師是個(gè)胖子，攢了很久的錢(qián)做了植發(fā)。植發(fā)原因徐峰沒(méi)問(wèn)，他只是推測(cè)，頭發(fā)對(duì)那廚師的意義一定不一般。

起訴失敗了，沒(méi)有任何客觀證據(jù)能證明醫(yī)院有欺詐嫌疑。除了植發(fā)者自己，似乎沒(méi)人能判斷植發(fā)效果，醫(yī)院許諾他們將會(huì)保證毛囊成活率在95%，但壓根沒(méi)有機(jī)構(gòu)能測(cè)量成活率。要讓班超自己來(lái)判斷，他認(rèn)為，頭上的頭發(fā)是多了點(diǎn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠4500個(gè)單位。

班超給我看了他在植發(fā)第十個(gè)月拍攝的照片，不同強(qiáng)度的燈光下，效果差別很大。一張對(duì)比圖上，植發(fā)后，他發(fā)際線工整了一些，發(fā)量也顯得均勻了，但頭頂?shù)念^發(fā)還是像只鳥(niǎo)窩，一茬一茬地搭在一起。

這似乎成了一場(chǎng)只屬于班超的心理戰(zhàn)。斷定自己植發(fā)失敗后，班超提高了用藥量，他從非那雄胺改吃度他雄胺，度他雄胺也是一種治療脫發(fā)的藥物，在日本韓國(guó)很常見(jiàn)，但在我國(guó)，并沒(méi)有被批準(zhǔn)來(lái)治療脫發(fā)。發(fā)友們臨床使用后發(fā)現(xiàn)它的副作用要甚于非那雄胺，藥效也更強(qiáng)一些。

班超很早就知道度他雄胺，但始終不敢用，起訴失敗后，憤怒和不甘讓他邁出了這一步。藥的副作用在他身上很明顯，藥會(huì)影響性欲，“每天早上醒來(lái)，四大皆空?！?/p>

脫發(fā)以來(lái)，班超沒(méi)談過(guò)女朋友，也不愿意參加相親，“好像對(duì)這方面不怎么感興趣，免得耽誤別人?！敝舶l(fā)似乎讓他失去的更多了，有植發(fā)的發(fā)友問(wèn)他如何維權(quán)，他回對(duì)方：“你最好和那邊談，通過(guò)醫(yī)療糾紛調(diào)解委員會(huì)或者其他的機(jī)構(gòu)，不要給自己惹麻煩了?！?/p>

盡管他選擇了跟醫(yī)院斗到底，他在豆瓣、知乎、好頭發(fā)網(wǎng)，所有你能想得到的網(wǎng)站寫(xiě)下自己植發(fā)失敗的經(jīng)歷，控訴醫(yī)院的虛假宣傳。

班超今年31歲，今年是他與脫發(fā)斗爭(zhēng)的第七年。他感嘆，這幾年來(lái)，自己的生活一直平靜如水，起伏波動(dòng)都與頭發(fā)絲有關(guān)。植發(fā)曾點(diǎn)燃起他的希望，但最終，他還是得從頭來(lái)過(guò)，到了一個(gè)階段還是要和解，接受失去的東西已經(jīng)失去。

“該走的你也挽留不住”

今年，陳光看到朋友植發(fā)的效果后，才最終下定決心去植發(fā)。植發(fā)前他花兩天時(shí)間，挨個(gè)去本地的四家植發(fā)機(jī)構(gòu)做咨詢，功課極盡周全。

陳光對(duì)各家機(jī)構(gòu)的優(yōu)劣和技術(shù)都了如指掌。他向我挨個(gè)分析，某連鎖機(jī)構(gòu)，牌子正，門(mén)店多，但“擴(kuò)張?zhí)?，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)就跟不上”。另一家有點(diǎn)國(guó)企背景，資金比較足，店面裝修比其他家好，但收費(fèi)項(xiàng)目多，套路深。再三比較下，他還是選了朋友做的那家。

植發(fā)機(jī)構(gòu)為了吸引顧客，打出“微創(chuàng)、無(wú)痕”的技術(shù)標(biāo)語(yǔ)。對(duì)此，陳光會(huì)意一笑，他清楚地意識(shí)到，在實(shí)際操作過(guò)程中，微創(chuàng)只是用更細(xì)的針來(lái)提取毛囊，而植發(fā)時(shí)本就需要根據(jù)粗細(xì)程度調(diào)整針孔大小。至于無(wú)痕，也不可能不留一點(diǎn)痕跡。

對(duì)植發(fā)效果，他也做出了最壞的設(shè)想?！拔抑采先サ目隙ú粫?huì)掉，最壞也就是我原來(lái)的頭發(fā)如果又萎縮又掉了，那我就把后腦勺的頭發(fā)往前延伸，甚至把后面的頭發(fā)全部搬到頭頂上去，后面干脆不要了。先保證前面（有頭發(fā)），后面可以去紋發(fā)?！?/p>

他為自己的頭發(fā)準(zhǔn)備了十萬(wàn)，各個(gè)項(xiàng)目都要最貴的。但他也精于計(jì)算手術(shù)的每一環(huán)節(jié)，從不稀里糊涂。手術(shù)做到一半，他特意去數(shù)毛囊的數(shù)量是不是他要的三千五百根。醫(yī)生給他看培養(yǎng)皿，紗布包著頭發(fā)，一撮有十根，一共三百五十撮，數(shù)量沒(méi)問(wèn)題，他才放心躺回手術(shù)椅。

手術(shù)結(jié)束后，陳光每天都照鏡子，拍視頻，確定今天有沒(méi)有冒出新的頭發(fā)。他頂個(gè)光頭，額頭一圈顯眼的分界線，頭發(fā)與額頭看著界限分明，為了能更清晰地掌握頭發(fā)異動(dòng)，他甚至?xí)Q個(gè)拍攝環(huán)境來(lái)看效果，今天如果是室內(nèi)光線弱，明天就到室外的陽(yáng)光下拍。

恢復(fù)期的頭發(fā)不穩(wěn)定，舊的掉落，新的長(zhǎng)出。比頭發(fā)更不穩(wěn)定的是植發(fā)者的心態(tài)。陳光在小紅書(shū)、抖音各大平臺(tái)注冊(cè)了賬號(hào)，起名“光頭植發(fā)記”，每天更新自己的頭發(fā)生長(zhǎng)狀況。看到的發(fā)友找他詢問(wèn)，有的是也做了植發(fā)的，頭發(fā)掉得厲害，頭皮還發(fā)紅，頭發(fā)的一點(diǎn)兒小變化都讓他們焦慮，甚至比植發(fā)前還要嚴(yán)重。陳光跟他們說(shuō)，這是頭發(fā)換茬，正?，F(xiàn)象。

距離陳光植發(fā)結(jié)束已經(jīng)70天，陳光仍在更新自己的植發(fā)視頻日記。視頻里，他說(shuō)起自己脫發(fā)增多、頭屑加劇時(shí)幾乎不帶任何情緒，他習(xí)慣了鏡頭對(duì)著自己的腦門(mén)，眼睛向上一瞥，食指在頭頂來(lái)回畫(huà)圈圈，腦袋上的散豎起頭發(fā)看著不過(guò)是他的一個(gè)教具。

陳光植完發(fā)的第二個(gè)月，頭發(fā)也跟著掉，陳光父親著急，打電話問(wèn)他：“你是不是被人家騙了，我早跟你說(shuō)了，我們這個(gè)是家族遺傳，沒(méi)得救的?！标惞夥催^(guò)來(lái)寬慰父親：“它是脫落期，脫掉之后慢慢再長(zhǎng)出來(lái)。不要著急，不是掉了就沒(méi)了。”陳光還每天給父親發(fā)照片和視頻，給他看自己頭頂上冒出來(lái)的發(fā)根。

頭發(fā)讓陳光一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了自信，他進(jìn)商場(chǎng)，給自己買(mǎi)兩三千一件的衣服?！百F一點(diǎn)無(wú)所謂。要穿出感覺(jué)來(lái)。我以前是個(gè)禿頭，上網(wǎng)買(mǎi)個(gè)一兩百的也無(wú)所謂，那時(shí)候就算破罐破摔了。你說(shuō)我要穿得太好，給人家笑，人家心想，（這人）穿得挺好，頭發(fā)沒(méi)了?！?/p>

陳光對(duì)頭發(fā)已經(jīng)坦然。他拿自己的頭頂跟別人的對(duì)比，心想，其實(shí)效果還不錯(cuò)。他的照片上，雖然植發(fā)的部分仍舊比不了兩側(cè)的頭發(fā)密。但額頭的M字母已經(jīng)不見(jiàn)了，發(fā)際線變得規(guī)整?！拔腋杏X(jué)我掉了可能有35%左右，但是大部分都還在，按理說(shuō)我現(xiàn)在應(yīng)該是脫得最嚴(yán)重的時(shí)候了，（最嚴(yán)重）也就這個(gè)樣子，所以我還蠻幸運(yùn)的。”

距離陳光植發(fā)結(jié)束已經(jīng)70天，陳光仍在更新自己的植發(fā)視頻日記。視頻里，他說(shuō)起自己脫發(fā)增多、頭屑加劇時(shí)幾乎不帶任何情緒，他習(xí)慣了鏡頭對(duì)著自己的腦門(mén)，眼睛向上一瞥，食指在頭頂來(lái)回畫(huà)圈圈，腦袋上散豎起的頭發(fā)看著不過(guò)是他的一個(gè)教具。植發(fā)第37天時(shí)，他從醫(yī)院復(fù)診回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)頭發(fā)脫落得厲害。視頻里，他保持著一貫平穩(wěn)的語(yǔ)氣說(shuō)：“大家好，昨天護(hù)理一頓操作該掉的頭發(fā)都掉得差不多了，現(xiàn)在稀疏了不少，但是就像談戀愛(ài)一樣，該走的你也挽留不住，我們還是期待新的長(zhǎng)出來(lái)吧?！保☉?yīng)采訪對(duì)象要求，班超、陳光為化名）