風凝

那是一個春日融融的午后，我靜坐在院子里的石頭堆上，雙手支著下巴，努力探尋一株檐上青草的世界。

是誰帶來的種子呢？是雨？是風？是小憩的鳥兒？我不知道。它們葳葳蕤蕤，在風中招搖，與檐上貧瘠的土壤并不匹配。

遼西四季分明，檐上草不知經(jīng)歷過多少榮枯，在這個春天再次萌發(fā)。

它們汲日月精華，沐春秋洗禮，綠得透亮、綠得鮮嫩、綠得無拘無束。它們是柔韌的，風起時，草稈隨風搖曳，翩若驚鴻。它們也是倔強的，雨落時，根抓緊泥土，堅如磐石。我很羨慕它們，羨慕它們能與日月星辰同輝，與輕煙薄霧共舞。奶奶在一旁笑著說：“丫頭，那檐上草是在給咱看家護院呢！”大概就從那時起，這檐上草就在我的心底扎了根。

印象中，北歸的燕子總愛在我家檐下筑巢安家。千百次的銜泥接草，千百次的往返飛行，沒有一絲疲勞，不帶一點抱怨。老一輩人稱它為“吉祥鳥”，深信它會給這個家?guī)砗眠\，孩子們也樂得它們每日在窗前的電線上列隊呢喃。檐下，還藏著麻雀。它們是懶惰的家伙，更是聰明的精靈，瞄準瓦縫或墻洞，身子一縮，便覓得歸宿，生卵育雛，安然度日。有了鳥雀，家就充滿了情趣。

這些鳥雀的鳴叫，叫醒了窗前的紅肖梨花。那一樹的雪白，與麻雀攀談，與燕子低語，與檐上草遙相呼應(yīng)。嫩綠的長柄托起五片素潔的花瓣，梨花似雪，雪似梨花，那超塵出俗的色調(diào)，本無意爭春，卻在不經(jīng)意間占斷天下白，壓盡人間花。每逢此際，心里想的、盼的，都只是什么時候結(jié)果子，濃香的大梨幾時可以吃。偶爾頑皮，會用紙折出像豬蹄兒一樣的“腳丫瓣兒”來捉蜜蜂。捉到了，就模仿著動物學(xué)家的樣子仔細端詳，數(shù)一數(shù)有幾只腳、幾雙翅、幾條好看的花紋;看一看肚子有多鼓，利刺有多尖，裝蜜的小桶是圓還是扁。而后，放生，雖不舍，但那時的我似乎便已懂得，盛放的梨花才是它們的樂園。一陣清風襲來，一片調(diào)皮的花瓣裹著淡淡的芬芳一個趔趄，跌落進我的脖頸，又香又癢，讓人神思心馳，遐想無限。

盛夏，梨樹會將影子投射到屋內(nèi)，灑下一季清涼。

這時候，心心念念的都是奶奶親手打的大塊涼粉。奶奶打的涼粉，老成筋道，入口綿滑，堪稱一絕。奶奶先燒小半鍋開水，再將淀粉水倒入鍋中，用鏟子不停攪動。待到面糊濃稠，趨向于透明，迅速盛出，放在一個大深盆中靜候成型。然后倒扣在高粱稈編成的蓋簾上，切一大塊，放在清水中切成小方塊，加入油鹽醬醋、蔥花、香菜。這個時候，我早已在屋檐下，擺上方桌、蒲團，準備狼吞虎咽了。

逢上連綿雨，老屋內(nèi)便是另一番光景了。我們常常鍋碗瓢盆齊上陣，在屋子的各個角落里接漏下來的雨水。聽著滴滴答答的聲音，我還覺得很有趣，竟一點也不擔心榆木檁子托起的泥草屋頂會塌下來。我從小便喜歡下雨，尤其是下大雨。雨下大了，爺爺、奶奶就可以不去田地干活兒了。我們一家人窩在矮小的老屋里，總會有很多事可做：奶奶在炕頭兒縫縫補補;爺爺在一旁“吧嗒，吧嗒”地抽著旱煙吐著煙圈;我則會搬來用苞米皮編成的蒲團在地上轱轆著玩兒，從里屋轱轆到外屋，再從外屋轱轆到里屋，反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。虛掩的木門“吱吱，呀呀”，墜雨的屋檐“滴滴，答答”，配上老式收音機里傳出的單田芳的《隋唐演義》，儼然成了一曲交響樂。

秋風起，檐上草立刻褪去青綠，披上一身金黃。

大概是不愿與滿院的玉米、高粱、大豆、谷子去爭寵，它們將自己的色彩分給了窗前的紅肖梨。

那一樹的梨子，底色黃綠，陽面鮮紅，在枝頭對你憨笑。站在窗臺上，觸手可及。其實，紅肖梨在我們這兒還有一個很接地氣的名字，叫“捂香梨”，顧名思義，就是捂了才會香的梨。摘下的紅肖梨要放在紙箱里捂上十天半月，才會聞到誘人的梨香，但我總愛一摘下來就啃，很甜、很脆、很多汁，也很澀，吃多了舌頭、嘴唇都麻了。

草黃、梨熟的季節(jié)，正是農(nóng)家剝苞米的季節(jié)。我最愛跟爺爺、奶奶比賽誰剝得快，一個苞米，左手撕，右手扯，一只手握著苞米棒，一只手揪著苞米皮，在膝蓋上用力一掰，總能輕松取勝。

當然這個季節(jié)，也是倉鼠泛濫的季節(jié)。一天夜里，屋子里傳來“咔嚓，咔嚓”的聲音，爺爺告訴我，是老鼠。于是，我們披上衣服，就開抓。因為我們都知道，它指不定又盯上哪袋糧食了呢?？衫鲜髾C靈，見縫就鉆，讓人無可奈何。更可氣的是，風匣里面用來生風的雞毛，都被它嗑去絮窩了。后來，爺爺就仿照風匣的樣子，做了個木貓。在一個木頭箱子里，用一根細線吊起三塊磚頭，磚頭下放著瓜子、玉米。老鼠一來，便會碰見里面的機關(guān)，結(jié)果可想而知。

寒冬，檐上草凝固在那里，如邊防線上的戰(zhàn)士，或久經(jīng)滄桑的雕塑。

與檐上草一樣安靜的，便是檐下的一溜壇子。這些壇子是有記憶的，腌過咸菜的壇子再用來腌雞蛋是行不通的。奶奶家的壇子跟別人家的不一樣。奶奶家的壇子，總被她擦得油光锃亮，像她侍奉的子孫。奶奶家的壇子里腌的咸菜也跟別人家的不一樣，我最愛吃用奶奶家的壇子腌的尖椒、白菜、青柿子、扁豆角兒。但奶奶從不上手兒，我家的咸菜都是爺爺來腌。

爺爺腌咸菜很講究。青菜入壇前，先擇去黃葉，沖洗干凈，瀝干水珠。然后，將大白菜和胡蘿卜用菜刀切成菱形，把青柿子和尖椒用牙簽兒扎幾個窟窿。入壇后，加入提前化好的大粒鹽水，上面再壓一塊大石頭。當然，這塊石頭也是有講究的，自打我記事起，它便專門用來壓咸菜。它的顏色暗沉，形狀扁平，雖不很規(guī)則，但很光滑，就像祖?zhèn)鞯脑宜獾氖缀褪N一樣。而后，在壇口蒙一層網(wǎng)紗，用橡皮筋兒固定住，以防蚊蠅。一切準備就緒，剩下的就是壇子里面的事情了。爺爺腌的咸菜，甚是爽口，通常是餐桌放好，飯菜還沒上齊就忍不住夾幾口，又或者吃飽喝足搶在收拾桌前夾上幾筷子，才算過癮。

檐上的青草，是村莊的符號，而檐下的那些舊時光，卻是我童年最美好的回憶，是時間沖不淡的印記，是刻在骨子里的溫暖。