沅沅

英國著名地圖專家、皇家地理學(xué)會(huì)研究員愛德華·布魯克-海欽深受家庭的影響。他的父親是古董書商，知識(shí)淵博，深愛古舊地圖。海欽在家庭藏書文化的熏陶下，擁有很多奇怪的圖書，比如他有一本用薩達(dá)姆·侯賽因的鮮血寫就的書。有一次，他在倫敦一家珍本書店和一位書商談到這本書，結(jié)果對(duì)方說：“哦，談到用鮮血寫的書，我們店里有一本19世紀(jì)初期的沉船日志，也是用血寫就的?！苯又@位書商就講了一個(gè)非同尋常的故事：一艘商船遇到大風(fēng)浪，船沉沒了，船上的人幾乎都葬身海底，但船長卻僥幸登上了南大西洋一個(gè)“無人居住的島嶼”。他想寫下自己的航海日志，但是島上只有被沖上岸的一張寫字臺(tái)和幾張報(bào)紙，沒有墨水。后來他就用企鵝的鮮血寫成了這本航海日志。說到用鮮血寫成的書，不得不提到20世紀(jì)70年代的一本漫威漫畫書，主角是紅極一時(shí)的Kiss樂隊(duì)，而原始畫稿據(jù)說就是抽了樂隊(duì)成員的血畫成的。

除了用鮮血寫成的書，海欽還發(fā)現(xiàn)有用人的皮膚制作的書。比如，19世紀(jì)著名的馬薩諸塞州高速公路搶劫犯詹姆斯·艾倫（James Allen），他被處決之前的最后一個(gè)愿望就是，把自己的皮膚剝下、裝訂起來，寫上他的自傳，交給曾遭他搶劫的一名受害者，以表示欽佩，因?yàn)檫@位受害者勇敢地回?fù)袅怂Ｔ?9世紀(jì)末，有一種看法認(rèn)為，人類的皮膚可以承載偉大的作品，就像身體能夠承載靈魂一樣。法國天文學(xué)家、作家卡米爾·弗拉馬里昂（Camille Flammarion）在某場(chǎng)宴會(huì)上稱贊一位年輕的伯爵夫人的皮膚完美無瑕。這位伯爵夫人是他的忠實(shí)粉絲，但他不知道的是這位伯爵夫人身患絕癥。她去世幾周后，卡米爾·弗拉馬里昂家來了一位客人。這位自稱是外科醫(yī)師的人，胳膊下夾著一捆東西，竟然是用那位伯爵夫人的皮膚裝訂成的書。這位外科醫(yī)生說他被要求剝?nèi)ニ廊ヅ说钠つw，在上面寫下卡米爾的最新作品，并送給卡米爾本人。

稀奇古怪的圖書還有哪些呢？讓我們來看一看吧。

1.《在摩鹿加群島和南部海岸發(fā)現(xiàn)的魚類、龍蝦和螃蟹》

這是史上最早的全彩魚類百科全書，書中出現(xiàn)了超過 450 種頗具迷幻色彩的海洋生物。該書于1719年首次出版，當(dāng)時(shí)只制作了100本，以其精湛的手工著色而聞名。本書的作者路易·雷納德（LouisRenard）是18世紀(jì)的書商、地圖繪制員，曾被英國王室雇傭做間諜，在阿姆斯特丹港口工作，負(fù)責(zé)在船只離港時(shí)進(jìn)行搜查，以確保他們沒有為潛在的企圖篡奪英國王位的人走私武器。雷納德對(duì)印尼野生動(dòng)植物的了解比當(dāng)時(shí)的普通歐洲人還少，然而，這并沒有成為障礙，反而讓他有了發(fā)揮想象力的空間，制作了一部地球另一端的夢(mèng)幻魚類綱要。在他筆下，有些魚像是生長在海里的蝴蝶，有的魚像長著鰓和鰭的孔雀，還有的像游走在海洋中的迷幻龍，或者是糖果色的外星生物。每一個(gè)神奇生物都在激發(fā)我們的好奇心，讓我們展開想象：在人類無從體驗(yàn)的水域里，究竟都生活著什么樣的生物？！

2.《君士坦丁·塞繆爾·拉芬斯克的日記》

1818年夏天，土耳其博物學(xué)家君士坦丁·塞繆爾·拉芬斯克（Co n s t a n t i n e S amu e lRafinesque）來到美國鳥類學(xué)家約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon）位于肯塔基州的家中做客，但是他高估了主人的熱情，在人家待的時(shí)間實(shí)在是太久了，于是主人想出了一個(gè)精巧的“復(fù)仇計(jì)劃”。拉芬斯克“纏著奧杜邦要求向他展示美國本地的野生動(dòng)植物”，奧杜邦非常生氣，于是開始胡編亂造，拉芬斯克卻毫不懷疑地畫在他的日記里。拉芬斯克回家后，決定發(fā)表他的“發(fā)現(xiàn)”，其中自然包含了奧杜邦所說的奇特生物，例如嘴上長著吸盤的魚。這場(chǎng)惡作劇讓兩人反目成仇，兩人也因這次事件而雙雙名譽(yù)掃地。

3.《坎普雷梅》

這本書是1968年德國的抗議學(xué)生制作的，內(nèi)容為“押韻的戰(zhàn)斗檄文”。書的體積不大，可以輕易地藏在口袋里。其鋒利的金屬外殼可以從墻壁上刮掉宣傳海報(bào)，另外，當(dāng)書的主人被政府特工捆綁在貨車后部時(shí)，這本書也能派上用場(chǎng)。

4.《懺悔之書》

這種手掌大小的宗教書，最早出現(xiàn)于1677年，曾經(jīng)非常流行，直到18世紀(jì)50年代都在印刷出版，其功能類似于現(xiàn)代的優(yōu)惠券。當(dāng)然了，并不是提供購買折扣，而是列舉了17世紀(jì)的人所能想到的所有罪惡，每種惡行都是一條可折疊的標(biāo)簽。這些書對(duì)現(xiàn)代的研究者來說很有意思，因?yàn)榭梢酝ㄟ^此書，洞悉書籍所有者的生活以及他所擔(dān)心的事情，例如書中所列舉的自負(fù)或者心存惡意。

5.《惡魔與魔法綱要》

這本“非凡”的魔法書（或者說是魔法教科書）收藏在倫敦的惠康博物館，是18世紀(jì)晚期用拉丁文和德文寫成的。盡管出版時(shí)追捕女巫的狂潮已經(jīng)平息了，但它仍然提醒世人警惕巫術(shù)的危險(xiǎn)。從書中我們可以知道，當(dāng)時(shí)使用咒語書尋寶仍然很流行，書中說，你可以召喚一個(gè)惡魔來引導(dǎo)你找到埋藏的寶藏。