黃克誠，湖南省永興人，開國大將，曾任副總參謀長，早在1923年于湖南第三師范讀書期間便開始從事革命工作。他為人正直，在戰(zhàn)爭期間和和平年代都為黨和國家作出突出貢獻(xiàn)，是卓越的無產(chǎn)階級革命家。

作為紅一方面軍的一名軍政指揮員，黃克誠參加了長征，并以回憶錄等方式詳細(xì)記述了長征中經(jīng)歷的種種磨難和考驗。追尋黃克誠的長征腳步，或許能真正領(lǐng)會到為何很多紅軍將領(lǐng)談到長征會稱自己為“幸存者”。這實在是一場為了理想犧牲重大的遠(yuǎn)征。

兩次行使政委的最后決定權(quán)

1934年12月1日黃昏，冬季的湘江如一條帶子從廣西界首的山腳蜿蜒而下，卻比往日多了一點異樣——平時澄清的江水變成了紅色，不時有人和馬的尸體及各種輜重被從上游沖下來。

江邊的山麓上，有一片已經(jīng)千瘡百孔的陣地，炮彈剖開地表，把蒼翠的山巒染成了灰黑色，已經(jīng)彈盡力竭的紅軍指戰(zhàn)員仍在這里拼死堅守。而就在這片陣地上，戰(zhàn)斗間歇中一場激烈的爭論正在兩名紅軍將領(lǐng)之間進(jìn)行。這兩名將領(lǐng)，便是紅三軍團(tuán)第4師師長張宗遜和政委黃克誠。

他們爭論的焦點是——現(xiàn)在部隊何去何從，要不要撤。

張宗遜認(rèn)為，上級給我們的命令是固守此地，沒有新的命令下來之前，4師必須在這里堅持下去。而黃克誠的見解是4師的任務(wù)為掩護(hù)中央縱隊渡過湘江，12月1日下午，輕裝前進(jìn)的中央縱隊終于從界首渡口完成了渡江，任務(wù)已經(jīng)完成，因此不應(yīng)該繼續(xù)滯留此地，必須盡快撤離。

周圍敵情險惡，作為一名優(yōu)秀的軍人，張宗遜也嗅出了空氣中危險的味道，甚至他也感到上級可能并非沒有新的命令，而是通訊人員可能由于險惡的戰(zhàn)況而未能抵達(dá)一線陣地。但第五次反“圍剿”作戰(zhàn)中紅軍總顧問、共產(chǎn)國際代表李德的那一套呆板的戰(zhàn)術(shù)一向要求紅軍不惜代價、死打硬拼，給一線指揮官的自主權(quán)越來越小，動輒便會被扣上“右傾”“動搖”的帽子，所以他對此時是否撤退難以下定決心。以張宗遜剛烈的性格，寧可戰(zhàn)死沙場，也不肯被扣上這樣的帽子。

他們此時的位置在湘江的南岸，此時，紅軍長征中最慘烈的湘江戰(zhàn)役正進(jìn)入尾聲。1934年10月，中央紅軍在第五次反“圍剿”中損失慘重，被迫開始長征。蔣介石判斷出了中央紅軍前往湘西會合紅二、紅六軍團(tuán)的意圖，遂緊急調(diào)動各路大軍圍追堵截，試圖一舉消滅紅軍主力。在連續(xù)突破四道封鎖線之后，紅軍在湘江撞上了國民黨軍重兵構(gòu)筑的防線，一場血戰(zhàn)就此展開。

為了掩護(hù)中央縱隊過江，紅三軍團(tuán)第4師在界首附近的陣地上已經(jīng)死守了兩天兩夜。幾個小時前，師參謀長杜中美犧牲在陣地上，此前第10團(tuán)團(tuán)長沈述清剛剛陣亡。敵人正從四面八方涌上來，紅4師僅存的不足200名官兵生死已在一線之間。關(guān)鍵時刻，深知張宗遜性格的黃克誠摘下了他那副深度近視鏡，道：“你迅速指揮部隊撤離，去追趕主力，一切責(zé)任由我承擔(dān)?！?/p>

在紅軍部隊中，政委有最后的決定權(quán)，黃克誠通過行使這一權(quán)力，把責(zé)任攬到了自己的身上，使紅4師得以避免被殲滅的危險。不久，在龍勝縣境的兩河口阻擊戰(zhàn)中，黃克誠再次行使這一權(quán)力，并讓師政治部主任張愛萍帶領(lǐng)一支部隊先撤走，交替掩護(hù)師主力撤出戰(zhàn)斗。事實證明這兩次的決策十分果斷、正確，湘江戰(zhàn)役中，在另一翼陣地上執(zhí)行斷后阻擊任務(wù)的紅34師因為后撤得稍緩，遭國民黨軍合圍而全軍覆沒，師長陳樹湘重傷而死。在兩河口，國民黨軍兩個主力師和一個主力旅如兩把大鉗子已剪向紅4師的兩翼，卻因為紅軍的及時撤離而撲了個空。

紅4師一年之內(nèi)三易師長

當(dāng)幾十年后我們追尋湘江血戰(zhàn)的痕跡，不禁被黃克誠敏銳的戰(zhàn)場感覺所折服，同時，也能感到他下定決心時心中的痛切——他不愿再失去一個搭檔了。

在此前的一年時間里，擔(dān)任紅4師政委的黃克誠已經(jīng)換了三位師長搭檔了。

和他搭檔的第一位師長是張錫龍。1933年12月，剛到紅4師僅半個月的黃克誠參加了黎川以南的團(tuán)村戰(zhàn)役。此戰(zhàn)紅三軍團(tuán)殲滅敵軍一個師，但卻失去了紅4師師長張錫龍。黃克誠在回憶錄中寫道：

我和張錫龍來到陣地前沿察看地形，選擇攻擊地點。在我們側(cè)面不到1000米的一座山頭上，駐有一股敵人，但當(dāng)時我們并沒有發(fā)覺。我們兩個人舉著望遠(yuǎn)鏡看地形，又是站在高處，過于暴露，被側(cè)面山上的那股敵人發(fā)現(xiàn)了。敵人用機(jī)槍對準(zhǔn)我們掃過來，一顆子彈正打中了張錫龍的頭部，子彈從張錫龍的頭部穿出之后，又打掉了我的眼鏡。眼鏡一掉，我就什么也看不清楚了。我趕忙蹲下身去摸眼鏡，手剛觸到眼鏡，還沒等撿起來，就聽到張錫龍在一旁發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響。我撿起眼鏡一看，已被子彈打壞，忙掏出身上的一副備用眼鏡戴上，定睛一看，張錫龍已犧牲了。

和黃克誠搭檔的第二位師長是洪超。1934年10月，中央紅軍開始長征時，紅4師擔(dān)任紅三軍團(tuán)的先頭部隊。黃克誠和洪超率紅4師離開于都后，奉命向南疾進(jìn)，在信豐一線苦斗陳濟(jì)棠部，將其擊潰，于10月21日突破了敵人設(shè)置的第一道封鎖線。但洪超不幸于此役犧牲。

張錫龍是四川人，畢業(yè)于莫斯科步兵學(xué)校，軍事素養(yǎng)很高。黃克誠回憶，他的槍法尤其好，可以抬手用槍擊中飛起的麻雀;他每天早晨5點鐘準(zhǔn)時起床學(xué)習(xí)，精力相當(dāng)充沛，是一位才德兼?zhèn)?、英勇過人的紅軍指揮員。洪超是湖北人，十幾歲就參加了紅軍，曾參加過南昌起義，他的性格張揚(yáng)過人，是唯一敢在彭德懷面前策馬奔馳的愛將，作戰(zhàn)勇敢頑強(qiáng)，無堅不摧，也是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的指揮員。

張宗遜是黃克誠在紅4師的第三任搭檔。實際上，兩人這次搭檔的時間也不很長。遵義戰(zhàn)役中，張宗遜負(fù)傷，黃克誠負(fù)責(zé)整個紅4師的作戰(zhàn)指揮。一年之內(nèi)三易師長，充分說明了紅軍長征前后戰(zhàn)爭的慘烈。

黃克誠走過的長征路線，是人們談長征時最典型的路線，即從江西出發(fā)，渡過湘江到達(dá)遵義，四渡赤水，巧過金沙江，穿越彝族區(qū)，飛奪瀘定橋，而后翻越雪山，穿過草地，到達(dá)陜北與紅十五軍團(tuán)在吳起鎮(zhèn)會合。幾乎長征中每一個重要的場景，他都曾經(jīng)歷。但是在黃老的回憶錄中，卻很少對這些大場面進(jìn)行回顧，而更多的是對一位位戰(zhàn)友的追憶。

對于黃克誠來說，張錫龍和洪超兩位搭檔的犧牲，只是逝去戰(zhàn)友名單的開頭。遵義城下，他的一位好友也是長期的上級領(lǐng)導(dǎo)人壯烈犧牲，這就是紅三軍團(tuán)參謀長鄧萍。鄧萍是一名年輕但精力充沛、熱情很高的紅軍指揮員。他和黃克誠曾在紅三軍團(tuán)和之前的紅5軍中長期共事。1932年在紅5軍時，鄧萍任軍長，賀昌任政委，黃克誠任政治部主任。鄧萍多才多藝，軍部的一幅馬克思的畫像就是出自他手。賀昌和黃克誠平素都激情澎湃，黃克誠不時的“右傾”言論，常引發(fā)與賀昌之間的爭吵，而爭吵歸爭吵，一打起仗來三人便珠聯(lián)璧合，如臂使指。對黃克誠來說，這是充滿激情又頗為愉快的一段日子。

鄧萍是在紅軍攻打遵義城的時候犧牲的，當(dāng)時敵軍已經(jīng)被擊潰，他和第4師政治部主任張愛萍在位于河邊的前線指揮所用望遠(yuǎn)鏡觀察敵軍潰退的情況。張愛萍回憶：

他在這個山頭上看，我就在（他）下邊躲著看，指揮部隊過河。突然槍一響，鄧萍一下倒在我的肩膀上。開頭我沒管他，我說你搞什么鬼，把他的頭甩過去，血一下子就沖到我身上……

原來，一顆流彈擊中了鄧萍的頭部，他已經(jīng)犧牲了，年僅27歲。

黃克誠他們把鄧萍葬在了遵義城邊。在遵義城中，黃克誠找到了一批國民黨方面的報紙，才知道留在中央蘇區(qū)的老戰(zhàn)友劉伯堅等也已經(jīng)遇難。當(dāng)時他忍不住想，賀昌會怎么樣呢？

直到很久以后人們才知道，紅軍開始長征后不到半年，賀昌就在江西會昌河畔遭國民黨軍伏擊，與時任贛南省委書記的阮嘯仙等一起壯烈犧牲了。

長征的歷程，也是黃克誠和戰(zhàn)友從絕境中殺出重圍的過程

黃克誠自己也在長征中經(jīng)歷了一次次危難。

1935年2月28日，國民黨軍對攻占遵義的紅軍發(fā)起猛攻，黃克誠率已經(jīng)被縮編為紅軍第10團(tuán)的第4師死守城郊制高點老鴉山，以2500余人的部隊與周渾元、吳奇?zhèn)タv隊苦戰(zhàn)。激斗中張宗遜再次負(fù)傷，參謀長鐘偉劍戰(zhàn)死，黃克誠親自指揮一挺重機(jī)槍與敵死戰(zhàn)。幸好，陳賡率領(lǐng)干部團(tuán)及時趕到，配合紅一軍團(tuán)包抄敵后，打垮了敵軍。敵軍被一直追到烏江邊，被俘的就有3000多人。

在會理會議后，因敢提意見而遭到誤解的黃克誠調(diào)任偵察科長。高度近視又丟了眼鏡，黃克誠這個偵察科長，當(dāng)?shù)卯惓Ｐ量?，?jīng)常遇到險情。有一次，他去搞偵察，竟然誤入了敵人的機(jī)槍陣地，遭到敵軍攢射，差一點被敵人打死。但后來，他卻不在意地回憶說：“敵人好幾挺機(jī)槍一齊沖我開火，居然都沒有打中，我還是活著回來了。”

一次次目睹戰(zhàn)友的犧牲，一次次身歷險境，使黃克誠異常珍惜身邊的每一位同志。長征后期，他擔(dān)任軍事裁判所的所長，當(dāng)時斗爭殘酷，軍法無情，但黃克誠總是想方設(shè)法為可能受到懲罰的同志開脫，即便因此受到申斥也不后悔，因為他認(rèn)為經(jīng)過長征的指戰(zhàn)員都是忠誠的革命種子，每一顆都是寶貴的。

而長征的歷程，也是黃克誠大將目睹一個個戰(zhàn)友從絕境中殺出重圍的過程。

就在遵義戰(zhàn)役中，婁山關(guān)大戰(zhàn)之際，黃克誠的戰(zhàn)友，第12團(tuán)政治委員鐘赤兵和作戰(zhàn)參謀孔權(quán)身負(fù)重傷。兩人都是腿部中彈，傷勢嚴(yán)重，當(dāng)時只能截肢。然而，這種艱苦的條件下，醫(yī)生認(rèn)為不具備手術(shù)條件。按照規(guī)定，衛(wèi)生部門決定將一批不能隨軍一起行動的重傷員就地寄養(yǎng)起來，其中便包括鐘赤兵和孔權(quán)，大家對他們的安全都很擔(dān)心。

因為四面皆敵，長征中的紅軍傷員常常面臨悲慘的命運。在川西的金川、爐霍、甘孜等地，長征中紅四方面軍有兩千余名傷病員和護(hù)理他們的女戰(zhàn)士在含淚送走了遠(yuǎn)行的戰(zhàn)友后，癡癡地等待主力紅軍建立根據(jù)地后，能再回來接他們北上。結(jié)果，戰(zhàn)友沒等到，來的是當(dāng)?shù)氐耐练?、國民黨軍隊。紅軍傷病員大多被殘酷屠殺。紅軍女護(hù)士，有的被殺害，有的則被奸污后被販賣，也有些手拉著手，決絕地跳進(jìn)了湍急的金沙江……

鐘赤兵性格剛烈，他很清楚將要面對的是怎樣的命運。黃克誠回憶，鐘赤兵在沒有麻藥的情況下，硬是咬緊牙關(guān)鋸掉了一條腿（因為感染，先后鋸了三次），而且說什么也不肯留下來，誰來勸說也不聽，并且還拔出手槍來要拼命。這樣，組織最終決定將他抬在擔(dān)架上和主力一起走。

這樣的重傷，鐘赤兵卻創(chuàng)造了奇跡——由于年輕，身體強(qiáng)壯，他恢復(fù)得很快，不久后竟然就能騎馬，用一條腿翻上翻下，跳躍自如，一直堅持隨軍到達(dá)陜北。1955年，鐘赤兵被授予中將軍銜。

孔權(quán)則因為傷勢太重，被迫留下，和部隊失去了聯(lián)系。黃克誠等人都以為他犧牲了，沒想到新中國成立后卻接到了這位老戰(zhàn)士的來信，才知道他雖然殘疾了，卻依然活了下來。激動的黃克誠將他的信轉(zhuǎn)交有關(guān)部門，希望根據(jù)他的希望分配一些力所能及的工作。最終，當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)將孔權(quán)成了遵義紀(jì)念館的第一任館長，在那里陪伴著逝去的戰(zhàn)友，向人們宣講他們的事跡。

這件事對黃克誠觸動很大，以至于幾十年后寫《黃克誠自述》的時候，仍把這兩人的事跡詳詳細(xì)細(xì)地記入其中。

其實黃克誠自己也改變了很多戰(zhàn)友的命運。在紅軍開始長征前，盡管關(guān)于大轉(zhuǎn)移的安排一切都是秘密進(jìn)行，但對戰(zhàn)略感覺敏銳的黃克誠依然嗅到了不祥的空氣。一天，他在《紅色中華》上讀到了張聞天的署名文章《一切為了保衛(wèi)蘇維?！罚⒖桃庾R到長征即將開始。黃克誠當(dāng)即趕到部隊醫(yī)院，努力動員一批能行動的傷病員返回部隊，使他們能夠跟隨主力參加長征。這些人大多是黃克誠的老部下，是久經(jīng)考驗的優(yōu)秀干部。結(jié)果，他們大都在長征中經(jīng)過艱苦跋涉到達(dá)了陜北根據(jù)地，投入新的戰(zhàn)斗。而留在中央蘇區(qū)的傷員，很多沒能得到歸隊的機(jī)會。

這批因為黃克誠的原因得以保全的干部，如果列一下名單會嚇人一跳。

甘渭漢，原紅三軍團(tuán)供給部政治委員，在第五次反“圍剿”金溪戰(zhàn)役滸灣戰(zhàn)斗中負(fù)重傷。長征途中任第5師第14團(tuán)政委，到達(dá)陜北后任西北革命軍事委員會后方政治部組織科科長?？谷諔?zhàn)爭中任八路軍第129師第385旅政委等職，解放戰(zhàn)爭中在豫北、安新等戰(zhàn)役中屢立功勛。1955年被授予中將軍銜。

張震，原任第4師第10團(tuán)3營代理營長，在驛前戰(zhàn)斗中右臂重傷并發(fā)瘧疾，長征中率部參加了掩護(hù)中共中央機(jī)關(guān)、軍委縱隊在界首渡過湘江和“四渡赤水”等作戰(zhàn)。到達(dá)陜北后參加直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役并任紅12團(tuán)參謀長?？谷諔?zhàn)爭期間擔(dān)任新四軍第4師參謀長等職。解放戰(zhàn)爭中任華東野戰(zhàn)軍第二縱隊副司令員，先后參與指揮了萊蕪、孟良崮、淮海等戰(zhàn)役。1955年被授予中將軍銜，2015年9月3日，101歲的張震將軍因病在北京逝世，是最后一位離世的開國中將。

鐘偉，都梁所著長篇小說《亮劍》中丁偉的人物原型，被稱為“中國的巴頓”，他亦為李云龍的主要人物原型之一。原紅4師第12團(tuán)政委，在萬年亭之戰(zhàn)中負(fù)傷。長征到達(dá)陜北后任紅十五軍團(tuán)第78師政治部主任?？谷諔?zhàn)爭時期任第10旅副旅長等職，解放戰(zhàn)爭中任東北野戰(zhàn)軍第十二縱隊司令員，屢立戰(zhàn)功，1955年被授予少將軍銜。

如果不是黃克誠匆忙將他們帶上長征的征途，他們的人生便可能走向完全不同的方向。

長征是一段異常艱苦的征程，戰(zhàn)友之間的一點相互支撐，就顯得彌足珍貴，都足以成為彼此生命的支撐點。過草地的時候，部隊斷糧了，饑寒的黃克誠發(fā)現(xiàn)前面有一個人拄著木棍，步履蹣跚。黃克誠發(fā)現(xiàn)這原來是原紅三軍團(tuán)后方留守處主任張平凱。張平凱告訴黃克誠，自己因為有病，掉隊了。

草地行軍十分艱難，今天掉隊，明天便意味著可能失去生命。黃克誠看到老戰(zhàn)友的樣子，不容分說馬上派人找來衛(wèi)生員給張平凱看病，并對他說：“今天已經(jīng)這么晚了，你先在我這里住一晚上，明天再追趕隊伍?！?/p>

黃克誠此時也在挨餓，但他的干糧袋里還有一塊珍藏很久、一直舍不得吃的獾子肉。此時，他卻把它拿出來，加上一點豆子，讓人給張平凱煮了吃——他有經(jīng)驗，只要幫張平凱撐過這個艱難時刻，將來又是一條好漢。

張平凱很過意不去，因為他知道，在這松潘草地上根本搞不到糧食，沒有誰能吃飽肚子。他對黃克誠說：“把你的糧食吃了，你該餓肚皮了。”黃克誠一邊讓人端給他吃，一邊和他聊起1932年兩人并肩作戰(zhàn)時的事情。不知不覺，兩人仿佛忘記了饑餓，開始憧憬明天?！拔蚁嘈胖灰獔猿郑莸匾欢苓^去?！秉S克誠說。

兩個人和戰(zhàn)友們相互扶持著，果然走出了這片吞噬了無數(shù)紅軍戰(zhàn)士的險惡之地。張平凱后來曾擔(dān)任志愿軍前線后勤指揮部副政委兼政治部主任，1955年被授予少將軍銜。黃克誠也勝利走完了長征，并很快被任命為紅軍總政治部組織部長，開始了新的戰(zhàn)斗歷程。

黃克誠回憶著長征到達(dá)陜北根據(jù)地的一幕，那是在1935年10月19日，這一天，他們到達(dá)了陜北革命根據(jù)地的吳起鎮(zhèn)，當(dāng)看到陜北紅軍張貼的標(biāo)語和蘇維埃的布告時，他感到十分親切、興奮。

然而，戰(zhàn)斗一直進(jìn)行到了最后一刻，就在吳起鎮(zhèn)，敵軍一支騎兵追蹤而來，后遭到紅軍迎頭痛擊，被擊潰逃走。只是，黃克誠在回憶錄中寫道：

我第十團(tuán)團(tuán)長黃珍于此役犧牲。至此，中央紅軍主力歷時一年，縱橫十一個省，行程二萬五千里的長征，宣告勝利結(jié)束。此時中央紅軍主力只剩下六千多人。

而正是這些珍貴的種子，在十幾年后，建立了新中國，這正是他們那些倒在長征途中的戰(zhàn)友們心中的夢想。

在黃克誠大將的眼里，長征有著特別的意義：那是一座逝者的紀(jì)念碑，記錄著一個個曾經(jīng)鮮活的生命如何凋謝，他們都是曾與黃克誠大將親密無間的良師益友;那是一道記憶的鐵索橋，記錄著一個個戰(zhàn)友怎樣從不可能的絕境中穿過，走向新的戰(zhàn)場。

這又何嘗不是每個走過長征的紅軍老戰(zhàn)士共同的心聲呢？

（來源/《鐵流陜北：從紅軍到八路軍》，薩蘇著，北京日報出版社2018年1月第1版）