在當(dāng)代文學(xué)史上，有一位名噪一時(shí)卻又不見史傳的東北作家——鄧剛。他的《陣痛》和《迷人的海》相繼獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇和中篇小說獎(jiǎng)，引發(fā)了丁玲、周揚(yáng)、馮牧、劉白羽等諸多取向各異的文壇老宿的一致贊賞，并且讓1983年一度被標(biāo)記為“中國(guó)文壇鄧剛年”①，但是今天的人們卻很難在林林總總的文學(xué)潮流中找到鄧剛的名字，甚至無法在當(dāng)代文學(xué)史的年表中發(fā)現(xiàn)他的作品。如果不是東北研究重新成為熱點(diǎn)，人們恐怕很難記起“新東北作家群”還有這樣一位父輩。這本身就是一個(gè)頗值得反思的現(xiàn)象。

著名海派批評(píng)家程德培曾經(jīng)指出，鄧剛筆下有“兩個(gè)世界”，一個(gè)是“海的世界”，一個(gè)是“工廠世界”。②在鄧剛的接受史中，“海的世界”受到的關(guān)注顯然更多。人們斷定鄧剛受到了海明威的影響，習(xí)慣性地將《迷人的?！放c《老人與?！贩旁谝黄鹩懻?，但又特別強(qiáng)調(diào)鄧剛之海不同以往的時(shí)代特征：“鄧剛《迷人的海》沒有那種孤寂憂郁的氣氛，沒有那種悲觀絕望的情懷，他筆下的海是屬于新中國(guó)社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者心目中的海，是充滿瑰麗色彩和雄渾生命力的海?！雹蹠r(shí)人如此評(píng)說自然是為了將“海碰子”精神注入改革進(jìn)程，但同樣熱切呼喚體制改革的程德培卻拒絕這樣生搬硬套。他著眼鄧剛的“工廠世界”：“企業(yè)管理的改革必然會(huì)引起人與人之間關(guān)系的重新調(diào)整，這種調(diào)整又必然會(huì)在各種人身上引起不同程度的不適應(yīng)。遺憾的是，生活的這種復(fù)雜性卻未能在作品中得到充分展現(xiàn)。當(dāng)然，在郭大柱（《陣痛》主人公——引者注）面前，他的工友們也曾浮起一絲內(nèi)疚，當(dāng)他們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)效益而不得不拋棄他時(shí)?？墒?，這種微妙的心理活動(dòng)稍縱即逝，很快就被一種迫不及待的‘和諧所淹沒?！币虼?，鄧剛的“工廠世界”盡管“表現(xiàn)出一種純樸、粗獷和強(qiáng)悍的性格力量，但是這種性格和海碰子們一相比，在力度上就稍遜一籌了。究其原因，恐怕主要還在于缺乏一種對(duì)抗體?！雹?/p>

世俗的“工廠世界”中也應(yīng)當(dāng)存在“對(duì)抗體”，而且唯有將它描寫出來，作品才能“在藝術(shù)境界上”達(dá)到“一種完美的和諧”——這不僅是程德培個(gè)人的看法，也代表了海派文學(xué)界普遍的現(xiàn)實(shí)態(tài)度。從“文革”結(jié)束到20世紀(jì)80年代后期，海派文學(xué)界大體圍繞《上海文學(xué)》律動(dòng)。該刊發(fā)表過《迷人的海》《棋王》《岡底斯的誘惑》等創(chuàng)新之作，也挑起過典型論、現(xiàn)代派和文化尋根等諸多議題。僅就工廠小說而言，復(fù)刊初期的《上海文學(xué)》就連續(xù)推出了《酒葫蘆》《晨霧》《沒有鑰匙的鎖》等一系列作品，又在推動(dòng)“85新潮”之后復(fù)歸現(xiàn)實(shí)主義，推出了池莉的《煩惱人生》。要而言之，這份刊物一貫以批判現(xiàn)實(shí)的精神推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的演變，以達(dá)到助推改革的介入效應(yīng)。⑤內(nèi)在于這一文學(xué)思想脈絡(luò)中的程德培，關(guān)心的自然是社會(huì)問題的發(fā)現(xiàn)和解決，而非對(duì)“和諧”的營(yíng)造。在滬遼兩地的現(xiàn)代化出現(xiàn)極大反差的今天，重溫海派的鄧剛批評(píng)不會(huì)是沒有裨益的。

讓程德培不滿的“和諧”究竟是什么？小說《陣痛》描寫了“以工代干”的郭大柱在績(jī)效改革中被工友邊緣化的故事。在政治掛帥的時(shí)代，郭大柱因其繪畫才能受廠黨委指派搞宣傳，長(zhǎng)期脫離生產(chǎn)。績(jī)效改革啟動(dòng)后，“他們這些‘以工代干的人突然成了廢物”。和他一起當(dāng)“廢物”還有“宣傳標(biāo)兵”劉鋼炮、“節(jié)約標(biāo)兵”老阮頭，都是些紅而不專的“工人”。沒有包工隊(duì)愿意接收這些人，嘴上說影響生產(chǎn)效益，心里想的是你們終于倒霉了?！皬U物”們只好一邊抱怨“這年頭，認(rèn)錢不認(rèn)人”，一邊等待“重新發(fā)配”。很顯然，他們的處境是尷尬的，負(fù)責(zé)安頓他們的領(lǐng)導(dǎo)也是尷尬的。那么小說是如何處理這個(gè)時(shí)代難題的呢？它讓郭大柱自?。汉蜕a(chǎn)勞動(dòng)的工友相比，自己“這十幾年都干了什么呢？寫了成百上千份批判稿;畫了無數(shù)幅仙人洞、領(lǐng)袖像、葵花向太陽;描了一處又一處擺形式用的批判欄、學(xué)習(xí)欄、決心欄和標(biāo)語口號(hào)……捫心自問，這一切對(duì)祖國(guó)建設(shè)和人民生活有什么作用？”同時(shí)，小說也寫了班長(zhǎng)的態(tài)度：“夠大柱受的！”寫了工廠書記的態(tài)度：“不行，你們一定得留大柱！”還寫工友們的態(tài)度轉(zhuǎn)變：“過來吧，現(xiàn)場(chǎng)學(xué)東西快，我們都幫你！”小說的視點(diǎn)基本內(nèi)在于郭大柱的感受世界，聚焦于他的自省與被接納，這顯然是由批評(píng)與自我批評(píng)的當(dāng)代文化傳統(tǒng)衍生出來的敘述框架。嵌套于這一框架中的新問題，即改革造成的利益分化，也是通過傳統(tǒng)的工友情化解的。

不過，程德培有關(guān)“迫不及待的和諧”的批評(píng)并非針對(duì)小說啟動(dòng)了當(dāng)代文化資源，而是“把焦點(diǎn)凝聚在一個(gè)或幾個(gè)人物身上”的寫法。這樣的寫法為什么顯得緊要呢？理解這一點(diǎn)需要回溯《上海文學(xué)》工業(yè)題材小說的文脈?！冻快F》是這個(gè)文脈中的關(guān)鍵文本，發(fā)表于1980年，描寫了基層工人余萍“提干”的荒誕經(jīng)歷。作為萬米布無瑕疵的先進(jìn)生產(chǎn)者，余萍被廠黨委調(diào)入了“一個(gè)‘文革前就名聞全市的先進(jìn)小組”，又被安排上了新聞。隨后，余萍的紡織工作出現(xiàn)失誤，黨委不但沒有批評(píng)她，反而私下將失誤計(jì)給其他職工，又在余萍得知真相后拒絕了她的調(diào)職請(qǐng)求。之所以這樣安排，是因?yàn)椤跋騺韽倪@個(gè)組調(diào)出去的人都是作為骨干輸送出去的”。余萍就這樣被“骨干”的身份“綁架”了。小說通過余萍的遭遇，暴露了基層單位的主體生產(chǎn)機(jī)制，即由先進(jìn)評(píng)選制度和媒體宣傳報(bào)道結(jié)合而成的主體的生產(chǎn)過程。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，文學(xué)也曾內(nèi)在于這一機(jī)制。但《晨霧》不愿附和，它反身而出，讓“落后”的工友對(duì)“先進(jìn)”的余萍進(jìn)行“反啟蒙”，一下子暴露了這一機(jī)制，以便激活形式公正本應(yīng)具備的實(shí)質(zhì)公正。《晨霧》旗幟鮮明地高揚(yáng)基層群眾的政治參與性，體現(xiàn)了‘文革結(jié)束后海派工廠小說的基本特征。當(dāng)時(shí)績(jī)效改革還沒有展開，骨干的身份密切關(guān)聯(lián)著工資福利，所以利益和榮譽(yù)在這篇小說中是關(guān)聯(lián)在一起的，工友情則被確立為二者的對(duì)立面。隨著績(jī)效改革的展開，經(jīng)濟(jì)利益突然被設(shè)置為工廠生產(chǎn)的組織方式，基層工人群體難免要面臨某種對(duì)立和分解。這時(shí)，海派工廠小說對(duì)榮譽(yù)、利益和工友情的處理也隨之改變了。發(fā)表于1983年的《沒有找到鑰匙的鎖》，將一個(gè)技術(shù)高超但不服從領(lǐng)導(dǎo)的年輕工人吳自為作為主人公。他利用自己與新興鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的合作關(guān)系，為工友們爭(zhēng)得了遠(yuǎn)超績(jī)效工資的福利。如此一來，工人群體便有可能繼續(xù)作為一個(gè)整體與鐵腕廠長(zhǎng)所代表的現(xiàn)代企業(yè)管理方式對(duì)抗，爭(zhēng)取參與“四化”的政治尊嚴(yán)。在這里，利益分配不再是工友情的對(duì)立面了，它被當(dāng)作一種必須平衡的關(guān)系對(duì)待，以便推進(jìn)《晨霧》那種基層政治參與性。

海派工廠小說希望創(chuàng)造一個(gè)具有共同的情感、意志和利益的基層政治群體，但這從來不是鄧剛“工廠世界”的主題。所以，程德培不無失望地指出：“鄧剛習(xí)慣地把焦點(diǎn)凝聚在一個(gè)或幾個(gè)人物身上……他（或他們）同周圍的人物卻缺乏一種相互感應(yīng)。”⑥與此相關(guān)的是，20世紀(jì)90年代的下崗潮在上海知識(shí)界引發(fā)了巨大反應(yīng)，但在東北文壇卻悄然無聲。現(xiàn)在反思程德培的批評(píng)，它確實(shí)提示出工業(yè)東北可能存在的一個(gè)巨大的文化政治的空洞，巨大到上一代工人的悲情故事要等到子一代長(zhǎng)大后才開始被講述。但我還是有些不甘心，希望在鄧剛的世界找到一些蛛絲馬跡，填充這個(gè)空洞。

第一，關(guān)于鄧剛的身世。《陣痛》中有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)一直被人們忽略：“剛進(jìn)廠時(shí)，郭大柱和劉鋼炮都是不到十歲的小伙子”，亦即童工。這個(gè)對(duì)于左翼話語來說匪夷所思的細(xì)節(jié)，恰恰是鄧剛童年的真實(shí)寫照。解放前，鄧剛的父親給資本家當(dāng)過會(huì)計(jì)，因而在大躍進(jìn)期間被打?yàn)椤皻v史反革命”，判處十二年徒刑。“父親坐牢的第二天，我就進(jìn)工廠干童工，養(yǎng)活病弱的母親以及兄妹一家七口人。我干過鉗工、焊工、質(zhì)檢員;我挖野菜拾煤渣撿破爛。但這不足以養(yǎng)活全家?！?⑦那一年鄧剛十三歲，工作單位是大連機(jī)電安裝公司。一個(gè)“無父”的孩子在工廠長(zhǎng)大，會(huì)用什么樣的感情看待工廠和工友，是不言而喻的。當(dāng)時(shí)民間流行的一句話曾被鄧剛多次提及：“遼河兒女三千萬，牛鬼蛇神占一半！意思是當(dāng)時(shí)遼寧幾乎有一半的人口都被打成反革命和壞分子?！?⑧這意味著鄧剛式的童工絕非個(gè)別現(xiàn)象。所以，小說寫了兩個(gè)童工，而不是一個(gè)，并且只是一提而過，沒有拿這個(gè)身份做文章?！蛾囃础分羞€有一個(gè)不應(yīng)被忽略的人物，就是處在哺乳期的焊工李月英，“上下工只惦記著一件事，回家給孩子吃奶”。包工隊(duì)不要她，她毫不在乎，因?yàn)椤吧霞?jí)有規(guī)定，不能堅(jiān)持正常生產(chǎn)的孩子?jì)寢尫砰L(zhǎng)假，百分之七十開支。一個(gè)月少掙十來塊錢算什么，雇保姆看孩子，一個(gè)月連工錢加情禮，三十多塊。細(xì)算一下，里外里自己還多賺十來塊，合算！李月英還巴望著趕快攆回家呢！”

不難想象，當(dāng)時(shí)的工廠收容著各種各樣需要救助的人群，因此不完全是一個(gè)生產(chǎn)勞動(dòng)的空間，還是學(xué)校，是婦聯(lián)，是社保，是殘聯(lián)，是養(yǎng)老院……從這個(gè)角度看，廠書記讓兩個(gè)不到十歲的小伙子“以工代干”，從事繪畫和廣播的宣傳工作，是不是顯出了幾分人情味？績(jī)效改革了，郭大壯沒學(xué)過生產(chǎn)技術(shù)，工友們主動(dòng)提出教他，又何礙人倫？跟上海的工廠不同，東北的工廠主要是由三兩代移民建設(shè)的。他們來歷不同，但都相對(duì)脫離傳統(tǒng)親緣社會(huì)。一般由鄉(xiāng)土社會(huì)消化的現(xiàn)代問題，在東北就需要由工廠消化。特別是在李月英生育前的那個(gè)鼓勵(lì)多生多育的年代，日常生活負(fù)擔(dān)繁重的東北婦女往往等到40多歲才正式進(jìn)廠工作。而工廠為了解放職工的勞動(dòng)時(shí)間，不僅辦食堂、辦醫(yī)院，還普遍興辦幼兒園、小學(xué)、中學(xué)。另一方面，作為一個(gè)只有百年歷史的現(xiàn)代社會(huì)，它的自我革命必然會(huì)造成更加深遠(yuǎn)的社會(huì)后果，這些后果最后也要由工廠來承擔(dān)。像鄧剛這樣的“小伙子”，在體制中失去了家，最后只能在體制中重新獲得家。從這個(gè)意義上講，人與工廠的關(guān)系在東北地區(qū)與依托原住民進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的南方地區(qū)存在極大不同。令人遺憾的是，這部分社會(huì)史還沒有被好好研究過。

第二，關(guān)于政治參與。我們很難在鄧剛的小說中讀出文化政治的味道，這或許和他的出身有關(guān)。人們叫他“狗崽子”，他自己也叫自己“狗崽子”。這種身份對(duì)一個(gè)人的影響，會(huì)顯現(xiàn)在許多常人難以體會(huì)的生活細(xì)節(jié)中，譬如相親：“那時(shí)的女孩子全都鬼一樣精明……幾乎沒有寒暄就直奔主題——你的工作是國(guó)營(yíng)的還是大集體的？你工資是多少？你的家庭狀況住房條件，你家庭人口數(shù)量，當(dāng)然也就問到你的父親——我立即就原形畢露，像狐貍露出了尾巴。這時(shí)，我即使是剖心挖肝給她看，說我絕對(duì)與我‘有問題的父親不一樣，說我絕對(duì)地革命、勤勞、能干而且相當(dāng)會(huì)過日子，也絲毫感動(dòng)不了她們。”⑨因?yàn)槌錾韱栴}，說話和說實(shí)話在鄧剛的日常生活中往往意味著悲劇的結(jié)局。換句話說，說什么話和如何安全地說話，對(duì)他而言早已經(jīng)過多年嚴(yán)格的“日常訓(xùn)練”。要求這樣一個(gè)人去描寫基層政治參與是不大可能的，也是不合情理的，但這并不代表鄧剛沒有政治參與的愿望和行動(dòng)。“文革”期間，年輕氣盛的鄧剛曾在蒙遼交界的喀嗽山區(qū)干過“一件勇敢的蠢事”。一群荷槍實(shí)彈的造反派在周邊縣市奪了權(quán)，正準(zhǔn)備暗殺一名上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的“走資派”。鄧剛作為參與備戰(zhàn)工作的大連焊工，毅然組織同事展開營(yíng)救。整個(gè)過程兇險(xiǎn)非常，特別是他“狗崽子”的身份，讓這場(chǎng)營(yíng)救行動(dòng)從一開始就面臨著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。信任與背叛、鐵與火、生與死，只在一念之間。⑩經(jīng)過這種革命淬煉的人，說他缺乏政治參與性顯然是無稽之談。鄧剛?cè)羰菍⑦@些經(jīng)歷化入小說，最后會(huì)成為另一個(gè)金河，寫出另一部《重逢》，但他成了“海碰子作家”鄧剛。這里面包含了鄧剛的獨(dú)特性，它要求我們回答文學(xué)、政治與個(gè)人命運(yùn)三者的關(guān)系對(duì)于鄧剛而言意味著什么，鄧剛小說那種獨(dú)特的詩意的力量是如何形成的。

第三，關(guān)于魯迅文學(xué)院的建立。魯迅文學(xué)院的前身是中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，由丁玲在毛澤東的授意下建立，后因丁玲批判而停辦。該機(jī)構(gòu)最初名為中央文學(xué)研究所，學(xué)員來自各地作協(xié)的推薦，因此既獨(dú)立于作協(xié)，又凌駕于作協(xié)。兩班人馬的歷史糾葛一直為當(dāng)代文學(xué)研究者所關(guān)注，但很少有人知道鄧剛在文學(xué)講習(xí)所重建過程中發(fā)揮的作用。1980年，文學(xué)講習(xí)所恢復(fù)招生，體制地位曖昧不明。據(jù)孫少山回憶：“我們那個(gè)班的人絕大部分沒上過大學(xué)，為了過一過大學(xué)癮，決心要把這個(gè)文學(xué)講習(xí)所變成一個(gè)正規(guī)大學(xué)，開始了一往無前的奔走呼號(hào)。給中宣部，給教育部，給國(guó)務(wù)院，給中國(guó)作家協(xié)會(huì)寫信，打報(bào)告，甚至鬧過罷課，只差沒上街游行了。作為班長(zhǎng)，鄧剛就是領(lǐng)頭人。折騰了大約一年多，終于爭(zhēng)取到了一筆建校經(jīng)費(fèi)和一塊地皮，就是今年的八里莊。樓很快就蓋起來了，現(xiàn)在想想多么不容易。這個(gè)學(xué)校就改文學(xué)講習(xí)所為魯迅文學(xué)院……”為了解決文憑備案問題，學(xué)員培訓(xùn)最后采取了北大作家班的形式，學(xué)習(xí)結(jié)束后由北大發(fā)文憑。然而，在一切水到渠成的開學(xué)季，學(xué)員們卻發(fā)現(xiàn)鄧剛早已悄然返連。?魯迅文學(xué)院成立于1984年，孫少山回憶的這段往事（陳世旭的相關(guān)回憶可為旁證）大約發(fā)生在鄧剛初露鋒芒的1983年，可謂年少有為，成人之美。如果對(duì)文學(xué)實(shí)踐劃分等級(jí)的話，文本之外的制度建設(shè)當(dāng)然先于文本內(nèi)部的文學(xué)實(shí)踐，《上海文學(xué)》不就是在組建民間自治性文學(xué)組織受挫后，才專注于文學(xué)理論和創(chuàng)作潮流的變革嗎？?可見，鄧剛沒有展開海派式的文學(xué)實(shí)踐并非欠缺政治參與性，而恰恰因?yàn)樗３种鴺O強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)力。正是這種強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)力，讓鄧剛多了一份在小說中創(chuàng)造詩意的余裕。

第四，“海碰子”的文學(xué)經(jīng)歷。關(guān)于鄧剛的悄然而去，孫少山和陳世旭在回憶中都表示很費(fèi)解，但在我看來，這件事的敲定本身就足以使鄧剛感到滿足了，因?yàn)閷?duì)他來說一份帶著公章的批示有著極其特殊的意義。父親被打?yàn)椤皻v史反革命”后，進(jìn)入工廠的鄧剛變得渴望寫作，“寫我手中的焊槍怎樣噴射五彩繽紛的焊花”?。這種尋求身份確認(rèn)的欲念最初可能是無意識(shí)的，但很快被無數(shù)封退稿信形式化為一場(chǎng)似乎永無休止的人間審判：當(dāng)編輯親口告訴他“狗崽子沒有寫作的權(quán)利”，當(dāng)他的作品署上別人的名字得到立竿見影的發(fā)表，當(dāng)他被迫改寫焊接技術(shù)書籍并且要繞過本省才能出版，鄧剛始終沒有放棄“申訴”。1979年，父親平反，鄧剛終于可以“像正常人一樣發(fā)表文章”了。這讓他興奮，也讓他“從此對(duì)一切都失去了嚴(yán)肅感”。對(duì)他父親來說，法院“突然仁慈地感到有點(diǎn)失誤”的平反政策或許構(gòu)成某種安慰，但鄧剛的正名儀式還沒有真正到來。他已不再是十三歲的小孩子了，他是一個(gè)有了差不多二十年工齡的工人，一個(gè)靠撿破爛和玩命碰海養(yǎng)活家人的男子漢，他需要一場(chǎng)屬于他的正名儀式。

為了貼補(bǔ)家用，鄧剛除了做工，還入了“山狼海賊”的伙兒?！啊Ｅ鲎邮沁|東半島特有的行當(dāng)，頭戴亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，憑著一口氣量，赤身裸體地潛進(jìn)冰冷的海底捕捉海珍品。在洶涌的浪濤下面憋氣，在犬牙交錯(cuò)的暗礁叢里拼命，時(shí)刻有生命危險(xiǎn)。所以人們都稱呼干這一行的是山狼海賊。70年代的大連這個(gè)城市，像我這樣敢于拼命的海碰子有成百上千。他們?nèi)枪S里年輕力壯的工人，利用革命造成的混亂，開動(dòng)工廠的機(jī)器，自制水鏡和魚槍（商店絕對(duì)沒有這樣的商品），甚至在工作時(shí)間也敢跑到海里扎猛子?！??許多人將“海碰子”精神與“四化”建設(shè)直接關(guān)聯(lián)，但實(shí)際情況恰恰相反，“海碰子”和“海的世界”恰恰是一個(gè)疏離于生產(chǎn)勞動(dòng)的人群和空間。為了趕上潮汐，他們想盡辦法曠工，譬如發(fā)現(xiàn)了一種不知名的藥丸，“去看醫(yī)生前一個(gè)小時(shí)吃下去，就立即見效”。鄧剛因?yàn)槌Ｓ眠@種藥，“至今走在大街上看到過去的老師傅，他們見面第一句還在問我，你的高血壓怎么樣了？”?所以，“海碰子”真不是標(biāo)配的“四有”新人，倒很像打野鴨子賺錢的丁少純。不同的是，丁少純的擅離職守被與資產(chǎn)階級(jí)思想和生產(chǎn)事故組織在一起，而“海碰子”的泡病假則與亂世、自由和文學(xué)——“在海邊看什么書都沒有危險(xiǎn)”——緊密相連。這種青春記憶不可能被“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)”的觀念回收，也無法像《傷痕》那樣通過控訴化解，更不可能因?yàn)楦篙叺姆付涣肆酥?/p>

改革初期的工人生產(chǎn)積極性不高，曾有一種著名的描述：三分之一生產(chǎn)，三分之一消極怠工，三分之一缺勤。那缺勤的三分之一，就包括鄧剛式的“海碰子”。巨大的歷史變遷將他們從人群中分離出來，成為一種內(nèi)心豐富的個(gè)人，一種游離在秩序之外的流浪者。他們可以在大連的海岸成為“海碰子”，也可以在廣東的農(nóng)村淪為偷渡客，或者在政策松動(dòng)的瞬間像韓少功那樣成為“十萬青年下海南”的一員，或如曹征路一般涌入深圳的商海浮沉拼突。所以，鄧剛后來去寫《澳門雨》，寫《狂吻俄羅斯》，而不只是寫《山狼海賊》，是一點(diǎn)也不足為怪的。這種人一直在為遠(yuǎn)行做著準(zhǔn)備，并終將成為改革時(shí)代的新的歷史主體。但是在1983年那個(gè)歷史時(shí)刻，在“大鍋飯”缺乏生產(chǎn)積極性的話語地表之下，他們還只是一群徘徊在海岸的披瀝風(fēng)霜的年輕人，困在自我焦慮和脫域想象中不知何去何從。

很難用某種話語標(biāo)簽便捷地標(biāo)志這些精神緊張的游離者，與其說他們的內(nèi)心世界非常復(fù)雜，毋寧說他們攜帶著一種（破碎前的）總體性的情感結(jié)構(gòu)。這種總體性后來在尋根文學(xué)的浪潮中得到了形式化。的確有人觸碰過這個(gè)話題，他們?cè)趯じ膶W(xué)的框架下比較《迷人的?！泛汀侗狈降暮印?。不過，拿它與《棋王》對(duì)比或許更能說明問題。據(jù)編輯朱偉回憶，《棋王》原稿的結(jié)局是王一生被破格調(diào)入省象棋隊(duì)，每天吃肉，厭倦下棋。作品發(fā)表前，編輯部要求他改掉這個(gè)境界不高的結(jié)尾。?相比之下，《迷人的海》的發(fā)表要順利得多，口碑也好得多，因而沒有人把兩部作品聯(lián)系在一起。但王一生與“海碰子”，一個(gè)曠工下棋，一個(gè)曠工下海，一個(gè)沉迷棋的世界，一個(gè)沉迷海的世界，難道不屬于同一種人嗎？《棋王》的敘述人出身右派家庭，下鄉(xiāng)只是為了糊口，心心念念的是杰克·倫敦充滿野性的故事，這和鄧剛本人又有多大分別？更巧的是，王一生始終收藏著母親為他制作的無字棋，現(xiàn)實(shí)中的鄧剛也曾將一封無字情書塞給了趕海常乘的公交的售票姑娘。無詞的言語、不潔的身份、充盈的精神，這是游離者們共同的處境。《棋王》被認(rèn)為境界不高，說到底不過是取了過于現(xiàn)實(shí)主義的筆法，而且在“江湖”和“朝廷”之間畫了線。尋根文學(xué)發(fā)生后，這種差異將變得不再重要。只要作品具備某種地域文化特質(zhì)，就可以在尋根文學(xué)的框架下獲得言說的合法性。由此來看，尋根文學(xué)之于中國(guó)改革的歷史意義，或許就在于撇開時(shí)間維度的歷史難題，憑借已然建構(gòu)成形的國(guó)家地理，將那些游離者重新整編到一個(gè)整一的文化想象之中。

不過，阿城和鄧剛都是在這次整編發(fā)生前寫作的，因而還都循著自己獨(dú)特的方式進(jìn)入文學(xué)——前者遁入了一個(gè)不可見的“江湖”和虛妄的道家傳統(tǒng)，后者構(gòu)想了兩代“海碰子”的精神傳承。如果確如鄧剛所說，“‘海碰子是在20世紀(jì)六七十年代，所謂的三年‘自然災(zāi)害時(shí)興起的行當(dāng)”，那么這個(gè)群體應(yīng)該還沒形成代際，更不可能存在一代又一代“海碰子”為了追尋六垅刺的海參葬身大海的傳統(tǒng)。小說在象征層面加入這樣的理想主義傳統(tǒng)，加入兩代“海碰子”宛若師徒的現(xiàn)世倫理，以及碰海技術(shù)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，顯然是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)精神傳統(tǒng)的致敬。再看小說關(guān)于碰海技術(shù)的描寫：對(duì)暗礁分布的掌握，對(duì)暗流穩(wěn)流的了解，對(duì)氣量使用的掌控，對(duì)體溫體感的覺察，對(duì)下海頻次的把握，乃至對(duì)烤火過程的控制……這一切細(xì)節(jié)所表現(xiàn)出的意志力和掌控力，不恰恰體現(xiàn)了技術(shù)工人的生產(chǎn)技能和理想主義者的奮斗精神嗎？在這個(gè)意義上，劉白羽將《迷人的?！吩u(píng)為“社會(huì)主義的現(xiàn)代派”?可謂一語中的。相比于父親的平凡和發(fā)表作品的權(quán)利，這種制度性的評(píng)價(jià)，包括作為文學(xué)新人爭(zhēng)取到制度性的扶持，才是鄧剛真正渴望的吧。鄧剛因此區(qū)別于阿城，也因此無緣文學(xué)史，因?yàn)槲膶W(xué)史的尺度是1985的產(chǎn)物。好在今天的我們已經(jīng)有條件撥開文學(xué)史里的種種概念的迷霧，將鄧剛和阿城、韓少功、曹征路這樣一批作家歸并起來，去重新審視他們出發(fā)前的狀態(tài)和后來的行程。他們代表了改革后第一批從中國(guó)的內(nèi)部空間涌向海岸和海外世界的作家。

參考文獻(xiàn)：

①曲圣文.鄧剛：當(dāng)代文學(xué)的大連坐標(biāo).海燕，2013年第9期。

②④⑥程德培.鄧剛的“兩個(gè)世界”——讀鄧剛的中短篇小說.上海文學(xué)，1984年第3期。

③陳望衡.人和自然關(guān)系的美學(xué)思考——兼評(píng)《迷人的?！?、《北方的河》.小說評(píng)論，1985年第5期.

⑤?李陽.《上海文學(xué)》與當(dāng)代文學(xué)體制的五種形態(tài).北京：人民文學(xué)出版社，2016年版。

⑦?? 鄧剛.“八級(jí)工匠”闖文壇.鴨綠江，2017年第7期。

⑧⑨?? 鄧剛.我曾經(jīng)是山狼海賊.文載北島、李陀編著《七十年代》，牛津大學(xué)出版社，2008年版。

⑩ 鄧剛.我干過一件勇敢的蠢事——難忘的回憶之一.鴨綠江，2017年第3期。

?孫少山.遠(yuǎn)比作品生動(dòng)的鄧剛.時(shí)代文學(xué)，2004年第4期。

?朱偉.1984年的阿城.文載朱偉：《有關(guān)品質(zhì)》.北京：作家出版社，2005年版。

【本文系遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代海洋文學(xué)的話語資源研究”（L20BZW003）的階段性成果?！?/p>

【本欄責(zé)任編輯】? 洪? 波

作者簡(jiǎn)介：

李陽，華東師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，大連大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部主任，大連大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化生產(chǎn)方式研究。