張家鴻

繼《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》與《世間的陀螺》之后，韓浩月推出散文集《我要從所有天空奪回你》，至此，他的“故鄉(xiāng)三部曲”集結(jié)完畢，且正式發(fā)出向讀者心靈深處挺進(jìn)的號(hào)角。在這本新書中，作者對(duì)故鄉(xiāng)有了全新的體認(rèn)，故鄉(xiāng)也因之有了與之前不同的模樣。

“故鄉(xiāng)也是個(gè)被吹破的氣球，而年年趕來(lái)的我，就是一個(gè)創(chuàng)可貼，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，仔仔細(xì)細(xì)，小心翼翼，想要保持一個(gè)完整?！逼鋵?shí)，故鄉(xiāng)的完整并非韓浩月可以保持的，在離鄉(xiāng)多年以后，在時(shí)光流逝過(guò)后，故鄉(xiāng)在他的記憶里注定殘缺，這是人力無(wú)法挽回的必然處境。與其說(shuō)縫補(bǔ)的對(duì)象是故鄉(xiāng)，倒不如說(shuō)是他的心靈。

當(dāng)他真正面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)，內(nèi)心究竟處于怎樣的狀態(tài)？是殘缺的、破損的，還是日漸圓滿、稍有欣慰的？書中《回鄉(xiāng)十日》的記錄，正是縫補(bǔ)的明證。這家喝杯酒、那家嘮會(huì)兒嗑，如走馬燈一般流轉(zhuǎn)。由起初久別重逢的欣喜，到疲于應(yīng)付的勞累，直至最后急于回京的焦慮，回鄉(xiāng)的情緒轉(zhuǎn)變大抵如此。

對(duì)韓浩月來(lái)講，故鄉(xiāng)是個(gè)容器。裝著曾經(jīng)的喜怒哀樂，裝著眾多的親朋好友，裝著難以言盡的難舍難分。故鄉(xiāng)還是一種氛圍、一個(gè)氣場(chǎng)。身在其中，心靈不再緊張、節(jié)奏不再快捷、靈魂不再疲累。正因?yàn)槿绱?，在這本散文集里，韓浩月找到了與故鄉(xiāng)獨(dú)處的眾多方式：在故鄉(xiāng)的街道上漫無(wú)目的地散步，在故鄉(xiāng)新建的酒樓里宴請(qǐng)近40位家族中人，或突破空間阻隔與事理邏輯攜故鄉(xiāng)入夢(mèng)，抑或帶北京的好友一道返回故鄉(xiāng)結(jié)識(shí)摯友。

故鄉(xiāng)在韓浩月的生命里是有不同維度的。首先是時(shí)間上的，有過(guò)去的故鄉(xiāng)與現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。其次是空間上的，有近距離的故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)距離的故鄉(xiāng)。童年時(shí)的故鄉(xiāng)是過(guò)去的，也是近距離的。現(xiàn)在的故鄉(xiāng)是離鄉(xiāng)七百公里之外的遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量，過(guò)去的故鄉(xiāng)則是成長(zhǎng)時(shí)品嘗過(guò)的五味雜陳。

與《世間的陀螺》相比，韓浩月在這本書里有了明顯的輕松、自在。從現(xiàn)在打開一個(gè)口子直通往事深處時(shí)心情是愉悅的，曾經(jīng)活得像棵植物的童年竟也滲出幾絲甜味來(lái)，讀者也跟著它們得到不少輕盈、愜意。

“愿故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的酒，可以真正安慰賈樟柯的心，卸掉一名中年人才有的憂愁?！边@又何嘗不是韓浩月的自況？如果一個(gè)人慣于主動(dòng)擁抱故鄉(xiāng)、向故鄉(xiāng)尋求安慰，即便無(wú)法卸掉憂愁，那又何妨？至少，故鄉(xiāng)成了他堅(jiān)實(shí)的靠山、穩(wěn)固的大后方，他倚靠著她，因之而意氣風(fēng)發(fā)，因之而闊步前行，因之而回眸過(guò)去、展望未來(lái)。

不管走到人生的哪個(gè)階段，故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的人也一直都在那里。對(duì)許多人來(lái)講，故鄉(xiāng)是一生命運(yùn)的圓心。離鄉(xiāng)不管多遠(yuǎn)多久，圓弧到圓心的牽掛重量都是等同的。農(nóng)具、田野、山林、湖泊、街巷、舊居，都不及被牽掛的親友來(lái)得更加厚重、深刻。二弟、表姑、三叔、小強(qiáng)、老陸、劉哥、王成、姑父，一個(gè)個(gè)被作者請(qǐng)進(jìn)書中，留下音容笑貌，定格生命瞬間。與每一個(gè)人在故鄉(xiāng)的重逢，既是勾起回憶也是正視故鄉(xiāng)的契機(jī)。

“故鄉(xiāng)真的是一杯烈酒，要小口小口地啜飲。”韓浩月如是說(shuō)。品嘗故鄉(xiāng)這杯酒，急不得也急不來(lái)。急了就失了味、丟了魂，品不出真味。太大口則猛，猛了即會(huì)嗆到，嗆到就會(huì)心生怨艾，起疏遠(yuǎn)之意。烈酒須慢慢品嘗，故鄉(xiāng)須緩緩品讀。

在不同的人心里，為故鄉(xiāng)打比方，可得不計(jì)其數(shù)的喻體。這不僅緣于人生經(jīng)歷的豐富性與多元性，還在于故鄉(xiāng)的深邃、寬廣與包容。故而書寫故鄉(xiāng)是永恒的主題，關(guān)于故鄉(xiāng)的真摯書寫可以卓然獨(dú)立?；剜l(xiāng)的路，在韓浩月這里是沒有終點(diǎn)的。許多時(shí)候，腳步并未邁開，心靈早已上路。鄉(xiāng)愁的萌發(fā)不在于歸不得，而是歸鄉(xiāng)后的欣慰、失落以及無(wú)法言說(shuō)、不知從何說(shuō)起的百感交集。一次次返鄉(xiāng)離鄉(xiāng)，是韓浩月必不可少的人生履痕。在未來(lái)的日子里，經(jīng)由他的書寫，更多元的故鄉(xiāng)必將風(fēng)姿綽約地展示在讀者面前。

本期推薦

幫不了你養(yǎng)娃，但能幫你覺悟

作者：楊早

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店生活書店出版有限公司

出版時(shí)間：2021年1月

穿越百年，再現(xiàn)民國(guó)世事滄桑與人間傳奇

作者：呂舒懷

出版社：四川文藝出版社

出版時(shí)間：2020年1月