紫華

1

橋通行那天，又下雨了。河寬了不少，可村里卻無人將心思放在那河水上。

小福不遠(yuǎn)不近地跟在看熱鬧的人群后，往村外走去。

剛剛他還一直緊跟在媽媽和姐姐身后，但人一多，難免就跟丟了。自知跟不上后，他便步子一步比一步小，一步比一步慢，拖拖拉拉，落到隊伍后頭去了。為此，媽媽回頭扯了他好幾次，可一眼瞧不住，小福便溜得無影無蹤了。

這是去干啥？

答案就藏在沸騰的招呼聲里。

許許多多的說話聲，將一個個雨斗篷撐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模踔辽w過了大雨的聲音，也蓋過了黃狗的汪汪聲，以及大鵝的嘎嘎聲……這些聲音高高低低，細(xì)細(xì)碎碎，統(tǒng)統(tǒng)是關(guān)于新修的大橋。

近十年來，除了春耕、走親過節(jié)外，有福村的人們難得如此步調(diào)一致。

可小福對新橋一點(diǎn)兒也不感興趣，此刻他更在乎腳下的水洼。

雨衣下，他把踩水坑這項小小的活動進(jìn)行得津津有味。鞋底砸在大大小小的水坑上，每一腳都發(fā)出呱唧呱唧的響聲，聽起來像踩年糕，又像搗糯米。反正雨衣遮著，大人們瞧不見，這對小孩子來說，正是難得的好時候——嘿，一年里能有幾次，弄臟了褲腿又不被大人提耳朵教育呢！

這樣一想，小福又忍不住多踩了好幾下，但他又覺得，連一個分享的人也沒有，實在太無聊了。

他越這么想，心里就越難受。他是個活潑的性子，平時上課傳個紙條，也能和同學(xué)擠眉弄眼一番，踩水坑就更有得說了?？僧?dāng)他抬起頭，那些在他身邊的孩子，也都忙著低頭踩水坑，根本沒空搭理別人。

只有走在不遠(yuǎn)處的胖墩，忽然抬起頭，和小福遙遙對視了一眼。倆人無聲地咧嘴一笑，在心里悄悄比了個“耶”，才算是心滿意足了。

大概又走了十幾分鐘，人群終于涌到了新橋前。

河的兩岸被一座橋結(jié)結(jié)實實地“縫”了起來。那鋼鐵的針腳，看起來縝密、牢固。原本議論紛紛的人群陡然靜了，隔了好久才有村民敢走上橋面，調(diào)皮的小孩子也掏出吸鐵石，緊隨其后，一邊吸著欄桿，還一邊嚷嚷：“鐵的，純鐵的！”

“笨，這可是純鋼！”有懂的大人說道。

奔騰的河水匍匐在橋下，突然，小福的目光被遠(yuǎn)處河面上的景象吸引了過去。那兒橫著一艘船，船上有一個模糊的影子，是白渡爺。

小福終于知道，大家一直忽略了什么。

2

橋通行前，整個有福村與外界的交流，完完全全是系在白渡船上的。白渡船即擺渡船，取意免費(fèi)乘坐。

船拽著人的心，在河上漂來蕩去，幾十年如一日。白渡船的主人白渡爺，是一個和“傳奇”這個詞緊緊綁在一起的干瘦老頭。

單說起白渡爺?shù)膩須v，小福幼時喝糊糊的時候，啃玉米的時候，和姐姐去瓜地拍香瓜的時候……就聽到過無數(shù)次。大家談?wù)撝锥蔂斒侨绾伪荒九柩b著從河里漂到有福村，被一個姓白的駁船船夫瞧見，成了村上收留的孤兒，之后又靠吃百家飯長大……

相比于寫作業(yè)，小福最喜歡聽這些故事。只要給個機(jī)會讓他從作業(yè)上溜一會兒號，他便跑到白渡爺那里去。因此，小福聽了很多白渡爺?shù)墓适?，雖不知真假，但他覺得最奇的當(dāng)屬這水上來的白渡爺卻根本不會游泳，甚至還怕水這件事了。

“當(dāng)時，村上沒人會渡船，只有我還留著手藝。但是，我不會游泳??！”白渡爺從嘴上拿下煙袋，在臺階上磕兩下，“我就請求村長，給我三天時間?！?/p>

小福想不出，一個怕水的人，是怎么每天將自己硬按在水里學(xué)游泳的。

“心里仍是很怕的，總想從水里逃出來，但不甘心，就又鉆了進(jìn)去……只要得空，村里人就去看我游泳，沒去看的也會問‘白渡爺會游泳了嗎？三天了，眼看太陽落山，我才把游泳學(xué)成?！?/p>

后來的那段，小福更常聽了，因為帶著些傳奇色彩——據(jù)說白渡爺?shù)谝惶扉_船，河里的魚都高興得一個勁兒往水面上躥。

“嘿，這白渡爺就應(yīng)該和白渡船綁在一塊兒！”村里人的話風(fēng)傳得就是這么快，但白渡爺從不細(xì)究這些，他只知道自己成了白渡船的主人。

白渡爺?shù)拇c河的故事，在有福村流傳了幾十年歲月。

小福最愛聽白渡爺說故事，說自己是如何看著對岸的樹越來越高，越來越茂盛。每當(dāng)這時，一種奇妙的情緒就會悄悄充盈小福的心，小福心想：“哎，如果我是白渡爺，絕不會守著一個地兒，一定駕上這艘船，去世界其他地方看個遍。”

但今天，河水稍顯寂寞，大家一下子把白渡爺給忘了。此刻，白渡爺正一個人仰躺在船上，臉上扣著草帽。

小福隱約感覺，從前一群孩子站在岸上眼巴巴等白渡船的光景，再也不會有了。

3

“白渡爺啥時去城里投奔閨女?。俊睒蛲艘粌商旌?，有福村便又冒出新話題了。大家都覺得，白渡爺是不是擔(dān)心那橋不結(jié)實，村里有不少老人都喜歡擔(dān)心這擔(dān)心那的。

“白渡爺，您放心，這橋結(jié)實著呢，您就去安心享享清福吧！”

小福每天都能聽到大家這樣勸白渡爺。

但越勸，白渡爺好像越不愛搭理人。連小福跑去找他玩兒，白渡爺也只一袋袋地抽煙。

一切像突然間翻了篇兒，大家好像也一下忘了從前沒有橋的日子。這是白渡船和白渡爺?shù)木骄?，但卻是村上的喜事。

小福做夢也沒想到會有那么多孩子騎著自行車越過河面。

“咱們再去半空飛一會兒吧？”這天放學(xué)，有自行車的孩子又在校外這樣喊著。

這已經(jīng)成了一句新口號，“去半空飛一會兒”，就是說，孩子們要到橋上來場自行車比賽。

現(xiàn)在，村上已經(jīng)有三個孩子有騎自行車了，當(dāng)然不包括小福。但他仍趕忙將桌面上的書本筆袋一股腦放進(jìn)書包，向教室外跑去。

嘿，自行車比賽，能去圍觀一番，他是絕不愿意錯過的。

嗖嗖——

“在白渡橋上騎一個來回！”孩子們這般叫嚷著，沒有車的孩子跟在后頭跑。

嗖嗖、嗖嗖——

小福跟著跑了起來，他的腿像安上了車轱轆，前面車子在土路上顛簸著往前沖，車鈴聲驚起一陣狗叫，幾只雞嚇得飛過籬笆！

小福和同學(xué)們繼續(xù)笑鬧著跑，可今天，這些孩子的運(yùn)氣卻真不怎么樣，一個轉(zhuǎn)彎，險些撞到一只大鵝身上。

在有福村，大鵝是頭號的暴脾氣。這些三五成群的家伙最不好惹，遇事從不禮讓，追著就開始啄車轱轆，嚇得三個蹬車的孩子趕緊騎，大鵝眼看攆不上車了，就沖著后面的孩子沖了過來。

“哇——快跑！”

“鵝來了！”

好一陣手忙腳亂的！但這小小的插曲，并不能阻止孩子們的狂熱。沒一會兒，他們又聚在一起，嗖嗖、嗖嗖、嗖嗖——在白渡橋上“飛”了起來。

這火熱的氣氛，也將小福心底的渴望點(diǎn)燃了。回家后，他鼓起勇氣對媽媽說：“給我買一艘自行車吧！”

不知怎的，很長一段時間里，小福就是叫不準(zhǔn)自行車的量詞。他常常把“一輛自行車”，說成“一艘自行車”。

小福媽正焙黃豆，一聽小福這么說話，不禁又聯(lián)想起他的學(xué)習(xí)成績，熊熊怒火便跟著炒勺躥了上來：“還一艘自行車？先把學(xué)問學(xué)好了再說！”

姐姐在一旁趕緊沖小福擠了擠眼睛，小福像被戳破的氣球，蔫蔫地走出廚房。這個年紀(jì)的孩子哪兒敢繼續(xù)挑戰(zhàn)大人的權(quán)威，只能把話憋回去，比如：“如果買了自行車，我上學(xué)也方便了，去對岸也方便了，我還可以給家里買東西去……”小福原地轉(zhuǎn)了兩圈，覺得當(dāng)小孩真不自由，要說自在，還得屬漂來漂去的白渡爺。

他決定去白渡爺那兒看看。

4

小福轉(zhuǎn)身便躥出了門。他飛快地跑過老磨盤，將坐在門檻上玩手機(jī)的人、地頭上直播種地的人，以及許多慢騰騰的人都甩在了身后。

村子里，新與舊不停交織著。一夜間，好多新鮮的東西順著暢通的白渡橋涌了進(jìn)來。

小福跑到白渡船那邊的時候，白渡爺果然躺在船上發(fā)呆。白渡爺仿佛已經(jīng)和船板長在了一塊兒，船隨著風(fēng)一晃一晃的，他的眼睛不知瞧向哪兒，看不真切。

小福也想試試那樣發(fā)呆，便躺在了草地上，沒想到不一會兒便睡著了，也許夢里自己會有一輛自行車。

意想不到的是，過了幾天，小福真的騎上了一輛自行車，雖然不是他的。

小福站在院子里，嶄新锃亮的自行車就立在他身旁，車子到他胳膊肘那么高，但好在他腿長，不怕夠不到腳鐙子。他輕輕地?fù)軇又団?，之前看著別的孩子騎車時，老早就想這樣做了。一下、兩下、三下……一連串的鈴聲在院中回響。

小福沒停，他就是要特意多按幾下。這清脆的聲響極其悅耳，只要一聽，就知道哪家添了自行車。

這是一種自豪的宣告。

小福還想一邊騎上車一邊按。這般想著，他便搖搖晃晃地在院子里騎了起來，由于技術(shù)不熟練，險些撞到了墻，逗得一旁的姐姐直樂：“你可消停會兒吧，一會兒媽又該說你了?！?/p>

“說也要按，我還要學(xué)騎車?！?/p>

“那你學(xué)吧，看看你胳膊腿靈不靈敏?！?/p>

“這和胳膊腿有啥關(guān)系？我都打聽了，這靠的是平衡，懂不懂？我這么聰明，啥學(xué)不會！”

小福立下豪言壯志，便認(rèn)了真。當(dāng)他終于不再把“一輛自行車”說成“一艘自行車”時，他學(xué)會了騎車。

這下，他更是逮到機(jī)會就要按幾下車鈴，怎么也按不夠。最后惱得大人們煩了，拿著搟面杖出來沖他瞪眼。

小福縮縮脖子，沒一會兒又按了起來。這回，他用手仔細(xì)捂著車鈴，慢慢地?fù)軇?，聲音就沒以前那么響了。到后來就徹底沒人管小福了，倒不是大家對此習(xí)以為常，而是人們的注意力又被一樣新東西吸引去了——土路上，響起了電動三輪車的突突聲，一踩油門，車子幾分鐘就能順著白渡橋到對岸……有了電動車，買菜更方便了。

小福樂得清靜，繼續(xù)滿村飛。騎到橋邊時，他又看到白渡爺躺在船上發(fā)呆?，F(xiàn)在，連他也漸漸想不通了，新東西這么好，白渡爺還有啥想不開的？

這股勁頭一直持續(xù)到某天，小福在路上沒騎穩(wěn)，將車把磕掉了塊皮，才蔫下來。

他撓了撓頭，不知怎么和姐姐說，畢竟，這自行車不是屬于小福，而是屬于姐姐。車子是準(zhǔn)備在她出嫁那天，裝在婚車后備箱的。準(zhǔn)姐夫家那兒有個奇怪的婚俗，接新娘子不能遲到，準(zhǔn)姐夫便備了輛自行車，以備不時之需，先給姐姐送來，是想讓她先玩幾天……

5

姐姐倒不計較什么新與舊。在她看來，喜歡的、舒服的就是最好的。

但十里八村不同俗。姐姐又是村里頭一個坐車結(jié)婚的，在此之前，女孩們接親都得坐白渡船先到對岸。大家都說，姐姐趕上了好時候。媽也更加上心，準(zhǔn)備了好多東西，想要一切盡善盡美。

“吃飯了。”媽端著菜從廚房出來，一眼看到低著頭的小福，“你又闖禍了？”

“他剛從外面跑回來?！苯憬阙s緊跟媽打馬虎眼，又轉(zhuǎn)頭對小福說：“去洗臉

吃飯。”

小福趕緊去接水洗臉。

“這車子怎么了？”媽媽出門看到自行車，問道。

“哦，我剛才挪了下，碰到墻上了……”姐姐幫小福打掩護(hù)。

小福暗暗松了口氣。

結(jié)婚真不輕松，小福也沒空出去玩了。媽恨不得把全村的親戚都調(diào)動起來，買棉花、縫新被，轉(zhuǎn)眼之間就到了姐姐結(jié)婚的日子。

大家都期待坐車接親是什么模樣，橋面卻忽然開始裝起了路燈。

小福不懂，為什么新橋還有那么多東西要維修的。況且，還非得趕上姐姐出嫁前。

“橋燈裝好了沒？”

“還在裝。”

這兩天，小福每隔幾個小時就跑出去問一次，“工程施工”的牌子擋在橋面上，小福就隔著鐵板子沖里面喊著問。

當(dāng)然，來問的不僅是小福，修橋那半年，整個有福村對這橋的關(guān)注都沒這么勤。

嗖嗖嗖的自行車沒法騎了。

突突突的電三輪車沒法開了。

賣菜的、買東西的、進(jìn)城辦事兒的都只能眼巴巴地等著。

但小福等不了，姐姐的婚禮是大事兒，不能遲一點(diǎn)。小福用鞋尖碾著石子，忽然，他一拍腦袋，對了，我們還有白渡爺呢！他趕緊往白渡船那邊跑，跑得鼻涕都淌了出來，汗水在臉上流著。

沒有白渡船縫河面的日子，那里連孩子們的水漂、呼喊都不見了，只剩無數(shù)的野花野草，美化著河岸。吸飽了太陽光的蘆葦，幾乎把白渡爺?shù)拇塘讼氯?。但離得老遠(yuǎn)，眼尖的小福就看到白渡船隱隱停在那兒呢！

“白渡爺！白渡爺！”小福等不及跑到跟前，便呼喊了起來。他倒豆子似的說了姐姐要結(jié)婚以及修橋的情況，想請白渡爺再開船。

白渡爺正呼嚕呼嚕地吃一碗海帶，將海帶當(dāng)面條似的吸溜光后，二話沒說，點(diǎn)了頭。

小福一下子跳起來就往家里跑……

大家這才忽地想起，對啊，他們還有白渡船！這是有福村幾十年最牢靠的倚仗，也是從未改變的依靠。

白渡船又慢悠悠地劃開了水面。但兩天后，白渡船只屬于姐姐，那天，其余人誰也不載。船被白渡爺打掃得干干凈凈，還貼了大紅的“喜”和“?！弊?，小福坐在姐姐旁邊，給姐姐壓船。姐姐忽然想起，當(dāng)年，白渡爺送村里孩子進(jìn)城讀書以及自家女兒進(jìn)城時，也是這么隆重。

白渡爺一篙一篙將船搖到了對岸，就像他以前無數(shù)次用船將兩岸“縫”在一起那樣。

天空的云時而被船抱在懷里，時而又頑皮地跳出去。姐姐和小福站在岸邊，看著白渡船又默默地鉆回了有福村的懷抱。

“今后，我一定時不時坐坐白渡船，給白渡爺當(dāng)乘客?！毙「８吲d地說。

這時，小福忽然就懂了白渡爺，他怎么會輕易離開呢？怎么舍得離開呢？有些聯(lián)系，只會隨著時光推移越來越緊。

就像家，永遠(yuǎn)縫在人心上。