“您來(lái)自哪個(gè)國(guó)家？”

“澳大利亞?！?/p>

“澳大利亞有一本書(shū)叫《鏡像》，您知道嗎？”

“噢，這是我的書(shū)呀?！?/p>

我與珍妮·貝克偶遇，是在雅典IBBY（國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟）的世界大會(huì)上。在“IBBY-朝日閱讀促進(jìn)獎(jiǎng)”的冷餐會(huì)上，一個(gè)瘦高的女子突然問(wèn)我：“哪種甜點(diǎn)比較好吃？”她很友好，說(shuō)起話來(lái)聲音細(xì)細(xì)柔柔的，聊著聊著我發(fā)現(xiàn)她竟是《鏡像》的作者珍妮·貝克。這本書(shū)剛好入選了2017年“愛(ài)閱童書(shū)100”的書(shū)目。

從網(wǎng)上了解到貝克的年齡時(shí)我嚇了一跳——貝克1950年生，今年68歲?？伤赃@么有活力，仍努力地創(chuàng)作，仍在世界各地游歷。旅行是貝克創(chuàng)作靈感和思考的重要源泉，這讓她的頭腦“清晰、活躍和有創(chuàng)造力”。

比如貝克最新的兩本書(shū)《鏡像》和《生生不息》，它們都與貝克在旅途中的經(jīng)歷和感受緊密相關(guān)。為了創(chuàng)作《鏡像》，貝克在摩洛哥的偏遠(yuǎn)村落與一家柏柏爾人一起生活了三個(gè)月，當(dāng)?shù)厝舜浅Ｓ押茫屗谌氘?dāng)?shù)氐纳?。在《鏡像》這部講述摩洛哥和澳大利亞兩家人的平行生活的作品里，那個(gè)摩洛哥家庭的原型，就是她在旅途中遇到的那一家人。

《生生不息》追尋塍鷸遷徙的旅途——從澳大利亞、阿拉斯加到中國(guó)的鴨綠江口。在創(chuàng)作這本書(shū)的過(guò)程中，貝克也和塍鷸一樣，經(jīng)歷了環(huán)繞地球的旅程。如果不是親眼所見(jiàn)、親身感受，我想她很難創(chuàng)作出這么漂亮、真實(shí)、浪漫又富有詩(shī)意的圖畫(huà)書(shū)。翻看書(shū)頁(yè)，我的心和塍鷸一同起飛，飛向廣袤冰冷的阿拉斯加，又或者來(lái)到鳥(niǎo)兒覓食的鴨綠江口的灘涂。

讀貝克的圖畫(huà)書(shū)，我總是忍不住用手去觸摸書(shū)頁(yè)。它們光滑的表面下是立體的圖像，是仿佛能摸得到的質(zhì)感。我會(huì)沉浸在每一幅畫(huà)里，怎么也無(wú)法想象這些場(chǎng)景竟然是用拼貼的方式完成的——太真實(shí)了，每一個(gè)細(xì)節(jié)都恰到好處。我仿佛能感受到塍鷸拍動(dòng)翅膀的力量，聞到摩洛哥香料的味道，聽(tīng)到澳大利亞擁堵的街道上嘈雜的聲音。

貝克的所有作品都使用拼貼的方法完成，許多是無(wú)字書(shū)，或者只配上少量的文字。有的時(shí)候，無(wú)聲勝有聲，貝克用圖畫(huà)傳遞著強(qiáng)有力的聲音。她為環(huán)境問(wèn)題而憂心，她希望世界是包容的、多元的。通過(guò)童書(shū)，她一次又一次地表達(dá)這些觀點(diǎn)，鼓勵(lì)孩子們?nèi)ヌ剿骱土私獠煌奈幕?，保護(hù)脆弱的地球。

3—4年，這是貝克完成一本圖畫(huà)書(shū)所需的時(shí)間。除了圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作和與之相關(guān)的一些事務(wù)，她不做任何其他事情。從1975年出版第一本書(shū)到現(xiàn)在，43年間她從未改變。正是這種對(duì)細(xì)節(jié)的追求，才使得她的圖畫(huà)書(shū)的每一個(gè)畫(huà)面，都如藝術(shù)品般迷人。

拼貼材料無(wú)處不在

“我需要不斷地尋找新的材料，去探索、去實(shí)驗(yàn)?！?/p>

愛(ài)閱公益：您所有的圖畫(huà)書(shū)都是用拼貼這種藝術(shù)形式完成的。請(qǐng)您跟我們講講什么是拼貼，以及您是如何使用拼貼創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)的。

珍妮·貝克：拼貼是將一種或多種材料粘貼在一個(gè)二維平面上，來(lái)創(chuàng)作一幅作品的藝術(shù)形式。一張拼貼畫(huà)可以僅使用一種材料，比如紙，但在我的拼貼作品里，我喜歡使用很多種不同的材料。

我使用拼貼這種形式，源自我對(duì)可觸摸的感覺(jué)的喜愛(ài)。

愛(ài)閱公益：您是如何尋找作品所需的材料的？您需要去很遠(yuǎn)的地方收集材料嗎？

珍妮·貝克：拼貼的材料無(wú)處不在。我常使用自然的材料，比如羽毛、泥土、青草，然后跟人工的材料結(jié)合，比如金屬、水泥、塑料。我會(huì)盡可能使用畫(huà)面所展現(xiàn)的事物的真實(shí)材料，再對(duì)這些材料進(jìn)行涂、染、剪、改造、疊加，直到把它們變成我想要的樣子。

打個(gè)比方，如果我想描繪某一種地貌，通常會(huì)使用從那種地貌環(huán)境里收集的材料。我也會(huì)收集跟我的畫(huà)面所要表現(xiàn)的事物一模一樣的真實(shí)材料。假如我要表現(xiàn)草，我就會(huì)用真正的草；我要表現(xiàn)泥土，我就會(huì)用真正的泥土。

愛(ài)閱公益：您是如何知道該怎樣保存類似植物這樣的自然材料的？

珍妮·貝克：一開(kāi)始我做了很多嘗試。不過(guò)，現(xiàn)在我所使用的方法是博物館使用的一種古老的保存植物的方法。

愛(ài)閱公益：您遇到過(guò)很難找到合適的拼貼材料的情況嗎？

珍妮·貝克：遇到過(guò)。我需要不斷地尋找新的材料，去探索、去實(shí)驗(yàn)。有的時(shí)候，得到我想要呈現(xiàn)的質(zhì)感和效果是一個(gè)挑戰(zhàn)。

愛(ài)閱公益：您使用拼貼創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)已經(jīng)40多年了。在這些年間，您的技藝有哪些發(fā)展和變化？

珍妮·貝克：我最早的拼貼完全是平面的，后來(lái)我把它們發(fā)展成了近乎3D的效果。不過(guò)，我最喜歡的還是介于這兩者之間的感覺(jué)，所以我現(xiàn)在的拼貼樣式是淺淺的浮雕。

我早期的拼貼比現(xiàn)在的簡(jiǎn)單很多，它們漸漸變得復(fù)雜，層次也越來(lái)越多。有的時(shí)候，不同的層次會(huì)制造出陰影，這讓我的作品看上去比實(shí)物更立體。

關(guān)于《鏡像》

“在完全不同的生活方式、衣著打扮、地形地貌的大背景下，家庭的本質(zhì)是一樣的?！?/p>

愛(ài)閱公益：《鏡像》的中文版2017年在中國(guó)出版，作品入選愛(ài)閱公益基金會(huì)的“愛(ài)閱童書(shū)100”書(shū)目。您一開(kāi)始是如何想到通過(guò)對(duì)比兩個(gè)來(lái)自不同國(guó)家的家庭來(lái)表達(dá)主題的呢？有了這個(gè)想法之后您又是如何不斷使其豐滿，最終成為我們讀到的書(shū)的？

珍妮·貝克：當(dāng)我創(chuàng)作《鏡像》的時(shí)候，社會(huì)政治充滿了對(duì)外國(guó)人和外國(guó)文化的惡意。但當(dāng)我這樣一個(gè)外國(guó)人獨(dú)自到摩洛哥的偏遠(yuǎn)地區(qū)旅行時(shí)，我遇到了很多友好而慷慨的陌生人。很自然地，我想到了《鏡像》的主題，我的想法也就慢慢地豐滿起來(lái)。

為了繼續(xù)豐富我的想法，我后來(lái)又去了一次摩洛哥，并在一個(gè)小村莊里住了3個(gè)月。這個(gè)小村子就是《鏡像》里提到的村子。

與此同時(shí)，我也在思考與之平行的澳大利亞家庭的故事應(yīng)該怎么發(fā)展。在書(shū)的最后一個(gè)跨頁(yè)，我試圖去展示兩種文化的互相影響以及給予彼此的滋養(yǎng)。

我希望這本書(shū)能夠鼓勵(lì)孩子們對(duì)其他文化產(chǎn)生興趣，能夠被不同的文化滋養(yǎng)，而不是對(duì)其他文化感到害怕和排斥。我們應(yīng)該去了解陌生文化的真正的面貌，而不只是覺(jué)得好奇。

我的故事里的兩個(gè)世界相隔得不能更遠(yuǎn)了，但是通過(guò)展現(xiàn)兩家人平行的生活，我們看到了最簡(jiǎn)單的真相。在完全不同的生活方式、衣著打扮、地形地貌的大背景下，家庭的本質(zhì)是一樣的—家庭成員互相關(guān)心，他們需要?dú)w屬感，他們被愛(ài)也愛(ài)別人，他們也是社區(qū)里的一員。

這個(gè)最簡(jiǎn)單的真相就是，在所有的不同之中，那些最重要的事情是一樣的。我們彼此是對(duì)方的鏡子。

愛(ài)閱公益：跟您的許多其他作品一樣，《鏡像》是一本無(wú)字書(shū)。您在創(chuàng)作時(shí)，如何在無(wú)字和有字的圖畫(huà)書(shū)之間做出選擇？您覺(jué)得兩者在表達(dá)上有哪些不同？

珍妮·貝克：創(chuàng)作無(wú)字書(shū)最讓人愉悅的是，它能夠?yàn)樽x者提供非常廣闊的理解和發(fā)現(xiàn)的空間。只用圖片講故事時(shí)，我可以在書(shū)中留下很多或明或暗的線索，這讓讀者能夠更多地參與到解讀故事的過(guò)程中來(lái)。

或許一個(gè)小孩子沒(méi)有辦法理解我書(shū)中的某個(gè)部分或者所有復(fù)雜的想法，但這對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。對(duì)于這一點(diǎn)我很有信心，那就是孩子們會(huì)很喜歡追尋書(shū)里的細(xì)節(jié)和圖案，并且他們對(duì)書(shū)籍深入的理解也常常帶給我驚喜。

孩子們小時(shí)候沒(méi)有理解的那些概念，他們長(zhǎng)大后可以在重讀的時(shí)候再去發(fā)現(xiàn)。這也是很好的。

愛(ài)閱公益：《鏡像》這本書(shū)的拼貼，您使用了哪些材料？

珍妮·貝克：在這本書(shū)里我用到了鐵、紙、布料、顏料、黏土、塑料、植物標(biāo)本、皮革、木片、金屬絲、摩洛哥香料和不同的石頭。

《生生不息》，塍鷸飛越全球的遷徙

“我在鴨綠江口看見(jiàn)過(guò)令人極其震撼的景象：大約2.7萬(wàn)只鳥(niǎo)聚集在濕地的最高處，靠近漲起的潮水，其中大概有2萬(wàn)只是塍鷸?！?/p>

愛(ài)閱公益：您一開(kāi)始是如何對(duì)塍鷸這種鳥(niǎo)產(chǎn)生興趣的？

珍妮·貝克：更準(zhǔn)確地說(shuō)，我是對(duì)候鳥(niǎo)的旅程感興趣。我希望找到一種只在澳大利亞停留一段時(shí)間的鳥(niǎo)。我尋找過(guò)多種不同的可能，塍鷸是和我的想法最契合的。

愛(ài)閱公益：在書(shū)里，故事以追尋一只塍鷸的足跡展開(kāi)。塍鷸從澳大利亞一直到阿拉斯加，再回到澳大利亞，繞了地球一整圈。您能跟我們聊一聊創(chuàng)作這本書(shū)的過(guò)程嗎？

珍妮·貝克：當(dāng)創(chuàng)作《生生不息》這本書(shū)的想法成形的時(shí)候，為了觀察這種鳥(niǎo)和它們的棲息環(huán)境，我自己也到世界各地旅行。我就是這么創(chuàng)作的，從個(gè)人經(jīng)歷的山山水水中汲取養(yǎng)料。

我去了阿拉斯加，去了育空三角洲國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。我渴望去看看那些荒涼廣袤的土地——塍鷸在那里開(kāi)始它們的生命。我獲準(zhǔn)住在一個(gè)為生物學(xué)家們準(zhǔn)備的營(yíng)地里。

我還去了阿拉斯加半島，在那里塍鷸們長(zhǎng)膘變肥，為它們南下的旅程做準(zhǔn)備。

接著我來(lái)到黃海，這里對(duì)于很多遷徙的濱鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)非常重要。我住在鴨綠江口濕地保護(hù)區(qū)附近。鴨綠江口肥沃的濕地是塍鷸最重要的聚集地，每年的某一個(gè)月，70%—80%的塍鷸會(huì)聚集在這里。它們?cè)谶@里休息、覓食，為旅程的最后一段——飛向繁殖地——補(bǔ)足能量。它們需要儲(chǔ)存足夠的脂肪，不僅僅是為了到達(dá)目的地——北極圈，如果遇上暴風(fēng)雪，脂肪能幫助它們存活。

我在鴨綠江口看見(jiàn)過(guò)令人極其震撼的景象：大約2.7萬(wàn)只鳥(niǎo)聚集在濕地的最高處，靠近漲起的潮水，其中大概有2萬(wàn)只是塍鷸。鴨綠江口濕地保護(hù)區(qū)是塍鷸在整個(gè)黃海區(qū)域最重要的休息站。不過(guò)，盡管它是保護(hù)區(qū)，是塍鷸遷徙路線上重要的一站，附近的人類發(fā)展依然沒(méi)有停止。鴨綠江口附近的村民們一直依靠海岸邊的濕地生存，他們和濱鳥(niǎo)共享濕地。

在澳大利亞也有同樣的情況，隨著對(duì)海岸線資源的開(kāi)發(fā)、利用，人類逐步趕走濱鳥(niǎo)。我希望能夠親眼去看看世界上正在發(fā)生的這些變化，我的觀察也變成了我作品里的細(xì)節(jié)。在這部作品里，我用斑尾塍鷸代表所有的濱鳥(niǎo)。

令人傷心的是，像斑尾塍鷸這樣的濱鳥(niǎo)在不斷減少。很多塍鷸遷徙途中經(jīng)過(guò)的國(guó)家在不斷地填海、開(kāi)發(fā)海岸線資源，因此造成的污染使得濱鳥(niǎo)無(wú)處覓食和休息。像塍鷸遷徙這樣壯觀的景象可能很快就見(jiàn)不到了，因?yàn)樗鼈冎匾囊捠车卣谙А?/p>

在過(guò)去五年里，65%的塍鷸覓食地消失了。這樣消失的速度和規(guī)模令人震驚。因?yàn)檫@個(gè)原因，濱鳥(niǎo)的數(shù)量也急劇減少。

愛(ài)閱公益：《生生不息》的故事以一個(gè)不能走路的男孩開(kāi)始，又以這個(gè)男孩想象著跟塍鷸一起飛翔結(jié)尾。您能談一談書(shū)中這一有意思的設(shè)計(jì)嗎？

珍妮·貝克：在第一個(gè)跨頁(yè)，我描繪出一個(gè)殘疾的澳大利亞孩子。他想要逃。所有人都想飛，但是這個(gè)被困在床上的孩子對(duì)于飛的渴望格外強(qiáng)烈。

這個(gè)男孩很喜歡鳥(niǎo)，特別是塍鷸。

在下一個(gè)跨頁(yè)，這個(gè)男孩坐在輪椅上，看著一群塍鷸啟程。

在最后一個(gè)跨頁(yè)，這個(gè)男孩丟下了他的拐杖，試圖去趕走追趕鳥(niǎo)的狗。但如果你認(rèn)真看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那只完成了從阿拉斯加到澳大利亞旅程的長(zhǎng)著白色斑塊的塍鷸仍在淺灘休息。

在最后一頁(yè)，男孩又回到了他的床上做白日夢(mèng)，只是這一次在夢(mèng)里他正跟鳥(niǎo)兒們一起飛。

我把這些看作象征性的和正向的圖像。在我看來(lái)，這個(gè)男孩此時(shí)正感受著自由（或許那只塍鷸逃脫了狗的追趕）。

愛(ài)閱公益：在這本書(shū)里，您又使用了哪些材料呢？

珍妮·貝克：在這本書(shū)里，我用了羽毛、沙子、泥巴、鑄模樹(shù)脂、植物標(biāo)本、黏土、木片、布料、蠟、油漆、塑料和金屬。

愛(ài)閱公益：自然以及人類與自然之間的關(guān)系是您的書(shū)里不斷出現(xiàn)的主題。為什么您一次又一次創(chuàng)作跟這個(gè)主題有關(guān)的圖畫(huà)書(shū)呢？

珍妮·貝克：我非常熱愛(ài)大自然，它總是吸引著我。但當(dāng)我們深入了解它的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分的自然世界都因?yàn)槿祟惖男袨槎獾狡茐摹Ｎ蚁Ｍ业臅?shū)能夠鼓勵(lì)人們更加認(rèn)真地思考自然的神奇和脆弱。

寫(xiě)像詩(shī)一樣的文字

“圖畫(huà)書(shū)里的文字很少，所以每一個(gè)字的分量都很重?！?/p>

愛(ài)閱公益：我非常喜歡您圖畫(huà)書(shū)里的文字，它們十分有詩(shī)意。能聊聊您的文字嗎？

珍妮·貝克：從我的圖畫(huà)書(shū)里找到文字可不是那么容易的！我的圖畫(huà)書(shū)里的文字很少，所以每一個(gè)字的分量都很重。圖畫(huà)書(shū)的文字創(chuàng)作有點(diǎn)像寫(xiě)詩(shī)。

愛(ài)閱公益：您最早是如何用拼貼進(jìn)行創(chuàng)作的？

珍妮·貝克：我的第一本圖畫(huà)書(shū)《爺爺》（Grandfather）是我在英國(guó)的藝術(shù)學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候完成的，我當(dāng)時(shí)決定用拼貼的方式創(chuàng)作。那時(shí)候我就已經(jīng)開(kāi)始嘗試這種表現(xiàn)形式了。我最早的拼貼非常抽象，我只是通過(guò)拼貼感受和創(chuàng)造有趣的質(zhì)感、形狀和顏色?！稜敔敗肥俏业谝淮斡闷促N去形象地表現(xiàn)事物。

愛(ài)閱公益：您考慮過(guò)用拼貼之外的其他方法創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)嗎？

珍妮·貝克：我的拼貼包含了很多其他的表現(xiàn)形式，比如繪畫(huà)和浮雕，有些時(shí)候我就像在雕刻。我很喜歡用這種融合多種藝術(shù)形式的方式工作。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常廣闊的有質(zhì)感的世界，這里有太多的可能性?，F(xiàn)在我仍在不斷地探索，我依舊覺(jué)得用拼貼來(lái)創(chuàng)作充滿了挑戰(zhàn)性。

獨(dú)立又自由地成長(zhǎng)

“我有無(wú)限的創(chuàng)作空間和可能，唯一的限制只是我自己的想象而已。”

愛(ài)閱公益：能談?wù)勀募彝ズ屯陠幔?/p>

珍妮·貝克：我在英格蘭長(zhǎng)大，是家里六個(gè)孩子中最年長(zhǎng)的。我小的時(shí)候經(jīng)常坐在角落里做些東西。

在我十一歲的時(shí)候我父親就過(guò)世了，這讓我們家的生活變得十分艱難。但這個(gè)變故使我在成長(zhǎng)的過(guò)程中得以享受四處探尋的樂(lè)趣，并保持獨(dú)立和自由。

愛(ài)閱公益：您一開(kāi)始是如何對(duì)創(chuàng)作童書(shū)感興趣的？當(dāng)您還在布賴頓藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)的時(shí)候，您想過(guò)把自己的技能應(yīng)用于其他領(lǐng)域嗎？

珍妮·貝克：我在藝術(shù)學(xué)院的最后一個(gè)學(xué)期，老師鼓勵(lì)我們創(chuàng)作一些對(duì)自己來(lái)說(shuō)有意義的東西。我選擇了為一本圖畫(huà)書(shū)配圖（也就是后來(lái)出版的《爺爺》），因?yàn)槲矣X(jué)得挺有意思的。當(dāng)時(shí)我從沒(méi)想過(guò)這部作品有可能被出版，也沒(méi)想過(guò)有一天創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)會(huì)成為我的職業(yè)。

愛(ài)閱公益：除了創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)，您做過(guò)其他工作嗎？

珍妮·貝克：我唯一的工作就是創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)。除此之外，我會(huì)舉辦我的作品展，我還導(dǎo)演了幾部由我的作品改編的動(dòng)畫(huà)短片。

外國(guó)市場(chǎng)與未來(lái)

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，更有意思的童書(shū)是那些反映本國(guó)文化的?！?/p>

愛(ài)閱公益：您的書(shū)被翻譯到中國(guó)以及其他國(guó)家，這是一個(gè)怎樣的過(guò)程和經(jīng)歷？您會(huì)參與其中嗎？您會(huì)關(guān)注作品的不同語(yǔ)言的版本嗎？

珍妮·貝克：我大部分書(shū)的版權(quán)在WalkerBooks，其他國(guó)家的出版社會(huì)去找他們談翻譯的授權(quán)。每本書(shū)不同的翻譯版本，Walker Books都會(huì)寄幾本給我。

愛(ài)閱公益：您未來(lái)有什么計(jì)劃？

珍妮·貝克：我目前正在準(zhǔn)備一本非常有野心的書(shū)，或者說(shuō)是一個(gè)巡展。我要用五年的時(shí)間去完成它。除此之外，我沒(méi)有其他特別的計(jì)劃。（節(jié)選自王欣婷《尋找童書(shū)的真生命》）

作者簡(jiǎn)介

王欣婷，作家，出生于1992年，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)行的少年》《藍(lán)繭》，采訪集《尋找童書(shū)的真生命》。畢業(yè)于英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。