文/畢嬰

劉英

孩子要的其實(shí)很少

還在兒童福利院一線(xiàn)工作時(shí)，有天晚上，劉英接到阿姨報(bào)告：有個(gè)孩子偷偷把自己的衣服脫光了對(duì)著電風(fēng)扇吹，她想把自己吹感冒，這樣第二天就可以名正言順地不去上學(xué)。劉英聽(tīng)了又急又氣，好一頓數(shù)落后細(xì)問(wèn)：“為什么這么害怕去學(xué)校？”

這個(gè)孩子是一名唇腭裂患者，說(shuō)話(huà)稍有些口齒不清，外形上也能看出異樣，這讓她在學(xué)校里受到一些同學(xué)的歧視，時(shí)間久了，便越來(lái)越抗拒去上學(xué)。劉英第一時(shí)間去學(xué)校溝通處理，想到自己當(dāng)時(shí)下意識(shí)的嚴(yán)厲批評(píng)，免不了自責(zé)，更擔(dān)心孩子從此疏遠(yuǎn)自己。讓劉英意外的是，這一次小小的風(fēng)波，反而拉近了她和孩子的距離，之后有心事，這個(gè)孩子都愿意來(lái)跟她講。后來(lái)劉英才知道，那一晚語(yǔ)氣里的焦急，讓孩子覺(jué)得劉英像媽媽一樣愛(ài)著自己。

這件事引發(fā)劉英對(duì)兒童福利工作新的思考。過(guò)去的福利院如同安全的堡壘，給了孩子們一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的家，救助與撫養(yǎng)之外，卻忽視了他們與外界溝通、交流的需要。劉英舉了個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，絕大部分需要長(zhǎng)期服藥的兒童，直到成年時(shí)，連自己用的藥是什么、去哪里買(mǎi)、該怎么買(mǎi)都不知道。

劉英主導(dǎo)的“類(lèi)家庭”項(xiàng)目正是基于此上線(xiàn)的。其時(shí)全國(guó)多地都在推行家庭寄養(yǎng)服務(wù)，也是為了幫助福利院的孩子們盡快回歸社會(huì)生活，然而張家港符合條件的寄養(yǎng)家庭幾乎沒(méi)有，劉英干脆在福利院外租下一個(gè)單元，讓院內(nèi)已成年的孩子學(xué)著在外面獨(dú)自生活。這是一個(gè)緩慢漸進(jìn)的過(guò)程，福利院的阿姨們從買(mǎi)藥、做飯、繳水電費(fèi)教起，手把手地帶領(lǐng)他們接觸、熟悉、融入社會(huì)生活。從起初每天都去探望，到后來(lái)一周一次、一月一次；從幫孩子們?nèi)~繳納租金，到后來(lái)讓他們自己用工資繳納30%、50%再到獨(dú)立承擔(dān)全部房租，阿姨和福利院逐步淡化著自己在孩子們生活中的角色，直到孩子們完全適應(yīng)社會(huì)生活。

當(dāng)初那個(gè)吹電風(fēng)扇逃避上學(xué)的小女孩，后來(lái)也成“類(lèi)家庭”項(xiàng)目的受益者。她漸漸不再懼怕與人交往，有了自己的工作，也遇到了體貼的愛(ài)人，“現(xiàn)在啊，她還生了個(gè)大胖小子！”劉英提起她，語(yǔ)氣里都帶著笑意。

“類(lèi)家庭”項(xiàng)目的開(kāi)展，是劉英工作思路與社會(huì)兒童福利事業(yè)發(fā)展同頻共振的一次成功案例，投身兒童福利工作22年，要做到及時(shí)甚至超前響應(yīng)需求，持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)和思考必不可少，這背后沒(méi)有充沛的熱情是無(wú)法堅(jiān)持的。然而剛?cè)胄袝r(shí)，劉英并非因?yàn)槟撤N純粹的熱愛(ài)，一路走到今天，有個(gè)性使然，也有些無(wú)心插柳的意味在其中。

從大材小用到大有可為

1999年，劉英進(jìn)入張家港市兒童福利院業(yè)務(wù)科室工作，負(fù)責(zé)嬰幼兒的養(yǎng)育和照料，外人看來(lái)再好不過(guò)的鐵飯碗，劉英心底卻有些排斥。在福利院，她一邊調(diào)節(jié)著低落的情緒，一邊逐漸熟悉起和孩子們打交道。

2002年，劉英得到去北京學(xué)習(xí)兒童康復(fù)技能的機(jī)會(huì)，此時(shí)她顯露出要強(qiáng)的個(gè)性——既然干了這一行，就得把這一行干好。劉英很認(rèn)真地對(duì)待這次學(xué)習(xí)，兩年后，以?xún)?yōu)秀學(xué)員的身份畢業(yè)，并獲得去香港進(jìn)修的機(jī)會(huì)，先后參加了青少年心理輔導(dǎo)、社會(huì)工作實(shí)務(wù)培訓(xùn)班、社會(huì)工作師督導(dǎo)研修班、社工督導(dǎo)培養(yǎng)計(jì)劃等專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。

經(jīng)過(guò)兩年多的學(xué)習(xí)，從知識(shí)儲(chǔ)備上，劉英已然是一名專(zhuān)業(yè)的社工師。回到張家港，她馬上投入到對(duì)福利院殘疾兒童的康復(fù)訓(xùn)練中。劉英接觸的第一名殘疾兒童是脊椎裂患者，本該愛(ài)玩愛(ài)鬧的年紀(jì)，她卻終日躺在床上。

劉英從訓(xùn)練她獨(dú)自上廁所開(kāi)始。那時(shí)條件差，院里沒(méi)有學(xué)步器，小女孩只能拿一個(gè)凳子撐著地，緩緩?fù)耙苿?dòng)。劉英常說(shuō)做康復(fù)的人最怕心軟，看著孩子上樓費(fèi)勁，院里的老師、阿姨都想幫忙把她背上樓，這時(shí)候劉英總會(huì)出來(lái)阻止。幫一個(gè)忙對(duì)大人來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，卻會(huì)讓孩子此前康復(fù)訓(xùn)練受的苦、流的汗都白費(fèi)，她只能逼著自己心狠。

劉英至今記得看到孩子終于能夠自己行走時(shí)那份激動(dòng)的心情，一種幸福的成就感包圍著她，也讓她意識(shí)到，曾經(jīng)覺(jué)得“大材小用”的兒童福利工作其實(shí)大有可為。

2009年，福利院接到警方送來(lái)的一名流浪兒童，不合身的破爛T恤直白地透露出孩子吃了不少苦。這孩子10歲時(shí)被生父遺棄在大街上，此后三年的流浪生涯里，孩子饑一頓飽一頓，如果不是玩游戲機(jī)與人爭(zhēng)搶游戲幣受傷，被好心人送到醫(yī)院，他不知還要流浪多久才會(huì)得到救助。住進(jìn)福利院后，孩子說(shuō)：“在外面很苦，在福利院很好?！焙?jiǎn)單的一句話(huà)讓劉英再次陷入思考，可以想見(jiàn)，還有許許多多這樣的孩子在流浪，得不到救助，兒童福利工作亟待從被動(dòng)、補(bǔ)救型向主動(dòng)、干預(yù)型轉(zhuǎn)變。

給孩子成長(zhǎng)的自由

2013年，劉英開(kāi)始在民政局社會(huì)福利與慈善事業(yè)科、兒童和殘疾人福利科負(fù)責(zé)兒童福利工作，推動(dòng)兒童福利事業(yè)從補(bǔ)缺型向普惠型轉(zhuǎn)型是她當(dāng)時(shí)明確的一個(gè)目標(biāo)。劉英再度開(kāi)啟瘋狂進(jìn)修模式，先后學(xué)習(xí)了游戲治療、積極教育、社會(huì)工作督導(dǎo)、兒童安全服務(wù)規(guī)范等知識(shí)，撰寫(xiě)《張家港市困境兒童需求及個(gè)案服務(wù)情況調(diào)研報(bào)告》《張家港市兒童福利載體調(diào)研報(bào)告》《張家港市農(nóng)村留守兒童情況調(diào)研報(bào)告》等系列報(bào)告。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀與打磨，劉英推動(dòng)張家港在全國(guó)率先建立起了市、鎮(zhèn)、村三級(jí)兒童保護(hù)機(jī)制，向織就一張主動(dòng)發(fā)現(xiàn)、提前干預(yù)的困境兒童保護(hù)網(wǎng)邁進(jìn)。

起初步子走得十分艱難，作為這張保護(hù)網(wǎng)中最基層也最重要的一環(huán)，村一級(jí)的工作開(kāi)展得并不順利。一是工作隊(duì)伍中的兒童主任多由婦女主任或民政干事兼任，無(wú)論在精力上還是專(zhuān)業(yè)技能上都相對(duì)欠缺；二是涌入張家港的新市民越來(lái)越多，資源緊張的問(wèn)題很快暴露出來(lái)。要將兒童福利工作真正做到普惠，大量、專(zhuān)業(yè)的人力必不可少，劉英決心展開(kāi)對(duì)社工的招募及培養(yǎng)。她先行組織開(kāi)展了兩期未成年保護(hù)訓(xùn)練營(yíng)和一期兒童福利社會(huì)工作研修班，共計(jì)119名兒童社工參與了培訓(xùn)。

兒童福利工作的開(kāi)展條件這些年一直在改善，然而面對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，資源總是有限。多年的工作經(jīng)驗(yàn)，讓劉英既是一位社會(huì)工作者，也像一位社會(huì)活動(dòng)家：在最短時(shí)間內(nèi)為孩子鏈接到盡可能多的資源進(jìn)行幫扶，她幾乎做到了訓(xùn)練有素。劉英很認(rèn)同社工群體常說(shuō)的“以生命影響生命”。在她的觀念里，孩子們就像一棵棵形態(tài)不一的小樹(shù)，弱勢(shì)兒童的幫扶工作應(yīng)當(dāng)致力于為他們重構(gòu)生態(tài)資源系統(tǒng)，而不是以施惠者的姿態(tài)去強(qiáng)行改變或要求什么——每一個(gè)孩子，都有自由成長(zhǎng)的權(quán)利。

劉英喜歡這樣一句話(huà)：兒童現(xiàn)在的樣子是這個(gè)城市未來(lái)的模樣，我們守護(hù)童年就是守護(hù)城市的未來(lái)，守望祖國(guó)的美好明天?；仡欉@些年的工作經(jīng)歷，劉英很滿(mǎn)足，也很感恩，外人看來(lái)是她在幫助孩子，其實(shí)孩子們也教會(huì)了她很多，這份守護(hù)帶來(lái)的幸福感從來(lái)不是單向的，它是帶著暖意的雙向奔赴。

圖片由本文作者提供