任志伊

1964年9月，我在西藏軍區(qū)（屬大軍區(qū)建制）高原戰(zhàn)士報(bào)社任記者。當(dāng)時(shí)全國(guó)全軍都在開展“向雷鋒及‘南京路上好八連學(xué)習(xí)”的活動(dòng)。西藏軍區(qū)黨委為了結(jié)合本區(qū)先進(jìn)典型，使學(xué)習(xí)活動(dòng)更有成效，決定派出工作組，到海拔最高（5320米）、環(huán)境最苦（冬天零下40攝氏度以上，一年四季穿棉衣，空中的氧氣含量只有60%）、物質(zhì)條件最差（終年吃不上青菜，住帳篷及土磚平房），而保衛(wèi)邊防工作成績(jī)極為突出的查果拉邊防隊(duì)去調(diào)查采訪。工作組組長(zhǎng)為軍區(qū)政治部組織部部長(zhǎng)李傳恩，組員有《解放軍報(bào)》記者薛毅和我等人。

開始我們認(rèn)為，我們這些人在西藏工作多年，基本適應(yīng)了高原氣候，去查果拉沒有什么問題。結(jié)果到查果拉哨所一看，只見附近山上光禿禿的一片，只有幾間用洋鐵皮和磚蓋的房子，在冰雪和陽(yáng)光的輝映下，寒光閃閃，四周冰峰雪嶺，刺骨的北風(fēng)吹得飛沙走石，地上見不到一株綠草，天空見不到一只飛鳥，讓人不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，我只覺得頭腦昏昏沉沉的，呼吸困難，胸悶氣憋，雙腳輕飄飄的，像踩在棉花上。邊防隊(duì)的指戰(zhàn)員先把我們帶到簡(jiǎn)陋的房間里休息，一會(huì)兒又給我們端來(lái)一杯杯滾燙的熱茶，喝下去，人也感覺舒服了許多。

初到查果拉哨所，氣候不適應(yīng)，邊防隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)叫我們先休息適應(yīng)一段時(shí)間。我們看到邊防戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)臉龐被高原紫外線曬得黑黝黝的，不顧天寒地凍，在邊防線上巡邏，在雪山上堅(jiān)持操練的情景，不由得產(chǎn)生一股敬佩之情，大家不顧嚴(yán)重的高原反應(yīng)，立即投入到緊張的采訪活動(dòng)之中。李傳恩部長(zhǎng)和楊星火（高原戰(zhàn)士報(bào)社編輯）同志都是年近半百的人，仍堅(jiān)持找干部和戰(zhàn)士交談，召開各種座談會(huì)，閱讀有關(guān)資料，甚至到現(xiàn)場(chǎng)和指戰(zhàn)員一起操練。

在座談中，邊防隊(duì)指導(dǎo)員周文均，這個(gè)來(lái)自陜西黃土高原，當(dāng)年隨十八軍步行來(lái)到西藏的硬漢，向我們談起了建隊(duì)初期的情況：

那是5年前的一天，他們剛剛來(lái)到查果拉山峰，迎面而來(lái)的是一個(gè)又一個(gè)的困難。首先是戰(zhàn)士們高原反應(yīng)嚴(yán)重，頭痛腳軟，吃不下飯，睡不著覺，每天還要從幾里地外背來(lái)冰塊，融冰做飯。由于氣壓低，水的沸點(diǎn)才60多攝氏度，燒一鍋開水，少說(shuō)也得兩個(gè)小時(shí)，煮飯不是生就是糊。其次是沒有房子，只能住在帳篷或地洞里，風(fēng)雪直往里灌。清早起來(lái)，被子上常常積著一層厚厚的雪。即使在這樣極端困難的環(huán)境下，邊防隊(duì)還要執(zhí)行更加艱苦，更為繁重的邊境巡邏任務(wù)。有幾個(gè)固定巡邏點(diǎn)都是在海拔5500米以上，終年積雪，冰川林立，小道崎嶇，行走艱難無(wú)比，最高的巡邏哨點(diǎn)是俄果拉山口，去巡邏一次要跨過5條冰河，翻越6座冰峰，來(lái)回一趟要四五天，其間都是露宿冰雪荒原。邊防隊(duì)的官兵，有的來(lái)自美麗的江南，有的來(lái)自富饒的四川；有的來(lái)自城市，有的來(lái)自農(nóng)村。為了保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土不受侵犯，他們毅然決然地告別親人和放棄舒適的環(huán)境。我問他們?yōu)楹卧敢庠谶@么艱苦的邊防線上站崗放哨，他們回答說(shuō)：誰(shuí)都想過得舒適一些，但總要有人來(lái)守邊防，一人辛苦換來(lái)萬(wàn)人幸福嘛！多好的干部，多好的戰(zhàn)士，多美好的內(nèi)心世界??！他們?yōu)榱俗鎳?guó)和人民的利益，再苦再累，也無(wú)怨無(wú)悔！

別看這些邊防戰(zhàn)士有的才十八九歲，可他們每個(gè)人身上都有一連串戰(zhàn)天斗地的動(dòng)人故事。只要看一看他們因缺氧而浮腫的臉龐，因嚴(yán)寒而凍裂的嘴唇，被強(qiáng)烈紫外線灼傷的眼瞼，就可以了解到他們?cè)诒Ｐl(wèi)祖國(guó)邊防的過程中，經(jīng)歷了多少風(fēng)險(xiǎn)，遇到了多少艱辛！

邊防隊(duì)第一任隊(duì)長(zhǎng)王成全，中等個(gè)子，一雙粗糙的手長(zhǎng)滿厚厚老繭，面部紫紅發(fā)亮，眼睛充血，多年的高原生活使他患上了神經(jīng)衰弱癥，有時(shí)整夜整夜睡不著覺。但他仍然頑強(qiáng)地帶兵巡邏在茫茫風(fēng)雪邊防線上，和戰(zhàn)士們背冰上山，挖土建房。戰(zhàn)士們說(shuō)：想起王隊(duì)長(zhǎng)，渾身就有使不完的勁。上級(jí)考慮到他的身體狀況，曾多次調(diào)他下山，他卻堅(jiān)定地說(shuō)：“我只要還有一口氣，就要戰(zhàn)斗在查果拉！”他硬是不肯離開這個(gè)地方！

還有一位最年輕的戰(zhàn)士叫龐方倫，圓圓的臉，曬得黑里透紅。一次上崗巡邏時(shí)，他跌進(jìn)了被積雪蓋平的戰(zhàn)壕，連頭都埋進(jìn)去了。他爬呀爬呀，雙手凍僵了，硬是爬了出來(lái)，繼續(xù)堅(jiān)守在崗位上。別人問他辛苦不，他卻平靜地說(shuō)：“說(shuō)辛苦嘛，的確辛苦，但我想自己多吃點(diǎn)苦，就讓別人少吃點(diǎn)苦，讓全國(guó)人民安心搞建設(shè)，個(gè)人雖然辛苦點(diǎn)，但心里甜美?！边@位來(lái)自四川峨眉山的戰(zhàn)士，還充滿激情地寫了這樣一首詩(shī)：不念故鄉(xiāng)景色鮮，愿與雪山共百年。紅色哨卡鋼鐵漢，放眼天下守河山。

這是多么寬廣的胸懷，多么高尚的情操！

在采訪查果拉邊防隊(duì)的每時(shí)每刻，我們都沉浸在無(wú)比的興奮和感動(dòng)之中。李傳恩部長(zhǎng)，這位參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老八路，感慨地說(shuō)：“我到過不少地方，經(jīng)歷過不少艱苦環(huán)境，但自然條件與物質(zhì)條件如此艱苦惡劣的地方，還是第一次見到！”女詩(shī)人楊星火，是當(dāng)年隨十八軍步行進(jìn)藏的“老西藏”，常常噙著激動(dòng)的淚光，細(xì)心聽取戰(zhàn)士們的生動(dòng)介紹，抄錄他們寫在墻報(bào)上的詩(shī)篇。她贊不絕口地說(shuō)：“這些詩(shī)寫得多好??！既有充沛的激情，又有濃郁的生活氣息。如果沒有切身的感受，是無(wú)論如何也寫不出來(lái)的！”這些由邊防戰(zhàn)士創(chuàng)作的詩(shī)，經(jīng)過她精心整理修改，分別發(fā)表在《解放軍文藝》和《西藏日?qǐng)?bào)》上，受到了廣大讀者的好評(píng)。

轉(zhuǎn)眼間，來(lái)到查果拉哨所近半個(gè)月了。我們和每個(gè)干部戰(zhàn)士都進(jìn)行了交談，有的交談四五次以上，共寫下了近20萬(wàn)字的采訪筆記，并閱讀了大量的有關(guān)資料，了解了大量的生動(dòng)事例。根據(jù)軍區(qū)首長(zhǎng)指示，我們懷著依依惜別的深情離開了查果拉哨所。離別那天，邊防戰(zhàn)士們送了我們一程又一程，彼此緊緊握手，流出了激動(dòng)的熱淚。那感人的場(chǎng)面，至今仍深深地刻印在我的腦海中。

回到拉薩后，我們顧不上休息，馬上對(duì)所采訪的材料進(jìn)行認(rèn)真研究，精心梳理，然后集體研究寫作提綱。初稿寫成后，又反反復(fù)復(fù)進(jìn)行了十多遍修改，最終寫出了反映查果拉邊防隊(duì)先進(jìn)事跡的長(zhǎng)篇通訊《雪山紅旗》。新華社發(fā)了通稿，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等20多家報(bào)紙，在顯著的位置進(jìn)行了全文刊載。

不久，國(guó)防部發(fā)布命令，授予查果拉邊防隊(duì)“高原紅色邊防隊(duì)”榮譽(yù)稱號(hào)。西藏軍區(qū)黨委作出了“向查果拉邊防隊(duì)學(xué)習(xí)”的決定，在全區(qū)部隊(duì)再一次掀起了“向雷鋒、‘南京路上好八連及‘高原紅色邊防隊(duì)學(xué)習(xí)”的熱潮，對(duì)加強(qiáng)部隊(duì)思想建設(shè)起到了積極作用。

時(shí)間雖然過去50多年了，我也早已離開了奮斗多年的西藏高原，回到了風(fēng)景秀麗的岳麓山下，但是，每當(dāng)回憶起當(dāng)年奔赴查果拉進(jìn)行采訪的經(jīng)歷，我的心情仍然久久不能平靜，那一個(gè)個(gè)年輕、純樸、敦厚、堅(jiān)毅的邊防戰(zhàn)士，至今歷歷在目，雖然不知他們目前各在何方，但他們?yōu)楸Ｐl(wèi)祖國(guó)邊防所付出的心血和汗水，他們艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的大無(wú)畏精神，將永遠(yuǎn)銘記在我心中，并且常常引起我對(duì)他們的深切懷念。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）