視文
在1 9 4 8年那個(gè)隆冬的寒夜里,李白發(fā)出了他生命中最后一封電報(bào)。5個(gè)月后,他被敵人秘密殺害于浦東戚家廟,年僅3 9歲。那一日,距離上海解放,只有2 0天。
1 9 5 8年,電影《永不消逝的電波》上映,無數(shù)觀眾第一次知道了李俠這個(gè)名字,知道了李白烈士的故事。然而,很少有人知道,在1 0 0 0多公里外的西柏坡,有一名年輕的報(bào)務(wù)員,在收到李白的最后一封電報(bào)后,用了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間去追尋一系列答案:對(duì)方是誰?他怎么了?他還活著嗎?
這名報(bào)務(wù)員,叫蘇采青。那一年,她只有1 6歲。
1 9 4 7年夏天,當(dāng)時(shí)的中央社會(huì)部從延安中學(xué)、賀龍中學(xué)等選調(diào)了一批十幾歲的學(xué)生從事報(bào)務(wù)工作,年僅1 5歲的蘇采青入選。
通信隊(duì)所在的培訓(xùn)學(xué)校坐落在高山上,當(dāng)?shù)貧夂蚱婧H艊?yán)冬,在沒有爐火的教室里,蘇采青日復(fù)一日地在冰冷的電鍵上敲擊,練習(xí)拍發(fā)摩爾斯電碼。她白嫩的雙手凍得發(fā)紅、僵硬,甚至生了凍瘡,化膿發(fā)炎。但蘇采青拒絕休息,一遍練不好就再練一遍,直到滾瓜爛熟。
培訓(xùn)結(jié)束,正逢解放戰(zhàn)爭進(jìn)入戰(zhàn)略決戰(zhàn)時(shí)期,軍情緊急,刻不容緩,蘇采青和戰(zhàn)友們立即進(jìn)入全軍總電臺(tái)實(shí)習(xí)。在順利完成了與遼沈戰(zhàn)役中的東北野戰(zhàn)軍的通信聯(lián)絡(luò)任務(wù)后,蘇采青被調(diào)回中央社會(huì)部,從事黨臺(tái)(公開稱“地方組”)的聯(lián)絡(luò)工作。
剛到黨臺(tái),蘇采青就接到了她的第一項(xiàng)任務(wù)——聯(lián)絡(luò)上海的一個(gè)地下電臺(tái)。為了保證安全,黨臺(tái)的工作紀(jì)律極其嚴(yán)明。每個(gè)報(bào)務(wù)員都只知道對(duì)方是何處電臺(tái)、多長時(shí)間聯(lián)絡(luò)一次、聯(lián)絡(luò)的頻道和呼號(hào)以及遇險(xiǎn)時(shí)的警示信號(hào),其余的便不能問也不能說。
盡管不知道對(duì)方是誰,甚至連性別、年齡也不知道,但蘇采青接手工作后,很快就感覺到對(duì)方是一位老手,發(fā)報(bào)手法熟練、流暢、純正,絕不拖泥帶水。這個(gè)人,正是李白。
1 9 3 1年年初,紅一方面軍利用反“圍剿”時(shí)繳獲的國民黨軍電臺(tái),組建了無線電學(xué)習(xí)班,李白便是第二期學(xué)習(xí)班的班長。1 9 3 7年1 0月,李白受黨組織派遣赴上海潛伏,建立秘密電臺(tái)。從此,一座無形而堅(jiān)固的“空中橋梁”在上海與黨中央之間架設(shè)起來。
與蘇采青取得聯(lián)絡(luò)后,李白很快發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)新手。憑借自己嫻熟的技術(shù),他常常在工作中慢慢引導(dǎo)蘇采青。如果自己的電報(bào)不急,李白就會(huì)讓蘇采青先發(fā)。
由于電波極易受干擾,一個(gè)頻率上可能有幾千幾百個(gè)電臺(tái),功率僅7瓦的收?qǐng)?bào)機(jī)讓李白的收?qǐng)?bào)工作變得難上加難。但李白很少讓蘇采青重復(fù)發(fā)報(bào),總是很快就記錄下全部內(nèi)容。有這樣一位亦師亦友的同行,蘇采青感到幸運(yùn)而愉快。
可惜,好景不長,兩個(gè)月后,一場(chǎng)變故如噩夢(mèng)般突然降臨。
1 9 4 8年1 2月3 0日凌晨,一段長長的秘密電波從上海黃渡路1 0 7弄1 5號(hào)寓所發(fā)出。這封電報(bào)的內(nèi)容,正是對(duì)4個(gè)月后解放軍發(fā)動(dòng)渡江戰(zhàn)役,突破國民黨防線起到重要作用的國民黨軍隊(duì)長江布防計(jì)劃。發(fā)出這封電報(bào)的人就是李白,而這封電報(bào)也成為他生命的絕唱。
當(dāng)時(shí),曾有領(lǐng)導(dǎo)提醒李白,有叛徒告密,建議他當(dāng)天不要發(fā)報(bào)。但李白毫不遲疑地拒絕了,他堅(jiān)定地說:“電臺(tái)重于生命,有報(bào)必發(fā)!”在敵人的重重包圍之中,李白冒著生命危險(xiǎn),按時(shí)發(fā)出了這條重要情報(bào)。發(fā)報(bào)機(jī)的余溫尚未散去,國民黨特務(wù)便破門而入。
那一晚,在西柏坡等待李白發(fā)報(bào)的蘇采青也感到了異樣。信號(hào)連通后,李白并沒有如往常一樣請(qǐng)?zhí)K采青先發(fā)報(bào),而是自己搶先發(fā)出電文。就在蘇采青抄錄下第一段電文后,耳機(jī)里突然安靜了下來,陷入漫長的停頓。起初,蘇采青以為李白只是像往常一樣,遇到了敵人的偵察車。但這一次,事情沒有這么簡單。
一段時(shí)間后,李白再次與蘇采青聯(lián)絡(luò)。蘇采青還沒來得及詢問情況,李白發(fā)報(bào)的速度便陡然加快,顯得十分焦急,全然不似以往。顧不得多想,蘇采青只得趕忙聚精會(huì)神地將電報(bào)抄錄下來。
終于,蘇采青從耳機(jī)里聽到標(biāo)志結(jié)束的電碼。但下一刻,她聽到的不是平時(shí)工作完畢后道別的信號(hào)“G B(再見)”,而是十分急促的3個(gè)“V”字電碼:嘀嘀嘀嗒、嘀嘀嘀嗒、嘀嘀嘀嗒。
這是事先約定的警示信號(hào),表明對(duì)方正處于危急情境!
蘇采青心中警鈴大作,顧不上關(guān)機(jī),她連忙跑到臺(tái)長那里報(bào)告了這一情況。未等臺(tái)長回應(yīng),她又跑回電報(bào)機(jī)前,戴上耳機(jī),靜靜守候。
蘇采青守在電報(bào)機(jī)前,雙手牢牢按住耳機(jī),生怕漏掉一點(diǎn)聲音。她的心里只有一個(gè)念頭——希望對(duì)方平安無事!她無比期待能再聽到對(duì)方發(fā)來的信號(hào),哪怕只是幾聲呼叫。
但她再也沒有聽到那熟悉的發(fā)報(bào)聲。
從那以后,蘇采青心里始終有一系列疑問:“我的聯(lián)絡(luò)人到底怎么了?他是誰?”這些問題在蘇采青心中久久不散。因?yàn)楸舜硕际乔閳?bào)員,身份保護(hù)紀(jì)律異常嚴(yán)格,這場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的追尋遲遲沒有答案。
直到2 0 0 5年的一天,蘇采青在一份報(bào)紙上讀到了一篇題為《 〈永不消逝的電波〉原型——李白》的文章,文中描述的情節(jié)和自己在1 9 4 8年年末那晚的經(jīng)歷極其相似!蘇采青激動(dòng)地剪下這篇文章,將它小心翼翼地保存起來。
又過了3年。2 0 0 8年,蘇采青從報(bào)紙上得知,當(dāng)時(shí)的中央社會(huì)部部長李克農(nóng)早在上海解放第3天,就專電時(shí)任上海市市長的陳毅,要不惜一切代價(jià)查明李靜安(即李白)同志的下落。至此,6 0年之后,蘇采青終于知道了她當(dāng)年的聯(lián)絡(luò)人的名字——李白。
兩年后,在位于上海的李白烈士故居紀(jì)念館里,蘇采青注視著李白的遺像,久久不愿離去。在李白烈士生前工作的小閣樓上,蘇采青雙手撫過當(dāng)年他使用的桌臺(tái),當(dāng)年懵懂稚嫩的少女,如今已是白發(fā)蒼蒼的老人。兩位從未謀面的戰(zhàn)友終于跨越時(shí)空的阻隔,在這里相聚。
2 0 1 9年,正是李白烈士犧牲7 0周年。在《故事里的中國》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),8 7歲的蘇采青再一次坐在她熟悉的發(fā)報(bào)機(jī)前。她目光炯炯,手法嫻熟,在電鍵上一下下敲擊著,滴滴答答的發(fā)報(bào)聲響徹演播大廳。7 0年后,蘇采青終于發(fā)出了她當(dāng)年未能回復(fù)的電報(bào):“李白前輩,您期盼的黎明,到了!”
(摘自《中外文摘》2 0 2 0年第1期,有刪改)