喬迦
我的一位朋友,不久前被公司裁員了。他已經(jīng)年近四十,身體多病,手上也沒(méi)什么積蓄,一時(shí)間內(nèi)憂外患。一天,他跟我說(shuō),他恐怕是得了抑郁癥了。我勸他趕緊去就醫(yī),他又說(shuō),怕醫(yī)生真的診斷他是得了抑郁癥……
一時(shí)之間,我竟不知說(shuō)什么好,說(shuō)什么都顯得輕薄。痛苦總是自己的,踏踏實(shí)實(shí)發(fā)生在誰(shuí)身上便是誰(shuí)的,說(shuō)理解,說(shuō)感同身受,其實(shí),都隔著一層。
翻看女作家黃佟佟新出版的小說(shuō)《頭等艙》,她在后記中寫(xiě)道:“有人說(shuō),我看你這個(gè)小說(shuō)明明就是一個(gè)長(zhǎng)得不怎么好看的女孩撞上風(fēng)口的發(fā)財(cái)故事嘛。如果說(shuō)你只看到這一層的話,恭喜你,你是一個(gè)不怎么悲觀且容易快樂(lè)的人。因?yàn)槲铱吹降氖且粋€(gè)特別悲愴的故事 4個(gè)昔年最漂亮最有才華最驕傲的女大學(xué)生,在20多年之后,一個(gè)瘋了一個(gè)殘了,兩個(gè)廢了。盡管她們那么努力,但生活的傷痕一一留在了她們心里?!?/p>
可見(jiàn),同一個(gè)故事,同一種際遇,每個(gè)人的感受其實(shí)大相徑庭,有時(shí)說(shuō)理解,甚至都顯得牽強(qiáng)。
一位女友夜里打電話給我,我以為出了什么大事,結(jié)果她說(shuō)她周末要做個(gè)眼科手術(shù)矯正近視,已經(jīng)緊張得好幾天睡不著了。我第一反應(yīng)是,她太夸張了,要知道她要做的眼科手術(shù)在技術(shù)上已經(jīng)很成熟了,何況矯正視力本就是好事。然而我想了想,跟她說(shuō):“也是,說(shuō)明你人生到現(xiàn)在為止,還沒(méi)有遇到過(guò)什么太大的事情,你的這個(gè)緊張兮兮倒是好事?!彼肓讼?,說(shuō):“是??!”我說(shuō):“那就一直這樣緊張兮兮下去吧!”
那些平靜的人,都是經(jīng)過(guò)磨煉捶打的人,都是見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪的人,都是經(jīng)歷過(guò)人生暗黑時(shí)刻的人。因經(jīng)歷過(guò)了,再來(lái)一次,再來(lái)兩次,反復(fù)再來(lái),也不過(guò)爾爾,所以他們?cè)絹?lái)越平靜,因?yàn)樗麄冎谰o張也沒(méi)有用,懼怕也沒(méi)有用,該來(lái)的還是會(huì)來(lái)。
如果一個(gè)人,到了中年,遇到一點(diǎn)小事還緊張兮兮的,說(shuō)明她幸運(yùn)。
想想我20歲時(shí),曾經(jīng)夜里10點(diǎn)鐘,站在陌生城市的的站臺(tái)上心生凄惶。其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生,我只是覺(jué)得在這樣一座陌生城市里,自己孤身一人,這場(chǎng)景有些“悲涼”。那時(shí)候的我當(dāng)然不知道,此后我的人生要經(jīng)歷的“悲涼”的事比這多得多,比這大得多?;仡^再看,當(dāng)日站臺(tái)上的那個(gè)年輕姑娘根本沒(méi)有“悲涼”,不過(guò)是年輕人的多愁善感罷了。
詭譎的是,當(dāng)這個(gè)姑娘未來(lái)真的遇到事的時(shí)候,她心底卻再?zèng)]感到悲涼過(guò),反倒是越戰(zhàn)越勇,于苦難之中成長(zhǎng)起來(lái)了。而這些,你是無(wú)法講給一個(gè)20歲的人聽(tīng)的,那時(shí),她的痛苦還在月亮上。
你的經(jīng)歷是旁人無(wú)法代勞的,若有人在旁攙扶一下已是幸運(yùn),但他人無(wú)法感同身受。我們常常怨責(zé)別人,為什么就不懂我們的苦痛,為什么這個(gè)世界要帶給我們?nèi)绱硕嗟目嗤?,我們甚至覺(jué)得自己被針對(duì)了。但倘若你去花些精力問(wèn)一下旁人,誰(shuí)又不是如此呢?每個(gè)人都活得如此辛苦。
我愿一個(gè)人永遠(yuǎn)有20歲時(shí)的運(yùn)氣,認(rèn)為站在深秋的站臺(tái)里等夜車便是極悲愴的事,但我知道,這愿望幾乎不可能實(shí)現(xiàn),她必然會(huì)在她此后的人生中經(jīng)歷真正悲愴的事。我只能希望她在苦難中能生出堅(jiān)韌之心,不抱怨,不自棄。
我想,這便是還不錯(cuò)的人生。