●夏 蒙

為了消除生活中的安全隱患，出現(xiàn)了很多巧妙的設(shè)計(jì)。比如一些家用電器，傾倒后會(huì)自己斷電；一些裝處方藥的瓶子有一種特別的設(shè)計(jì)：要壓著瓶蓋旋轉(zhuǎn)才能打開(kāi)，小孩子不會(huì)打開(kāi)、誤服。

為了減少吸管的使用，一次性咖啡杯的杯蓋上有了直接飲用的小口。但一些巧妙的設(shè)計(jì)不會(huì)馬上被人們接受。美國(guó)播客主持人羅曼·馬爾斯在《99%的看不見(jiàn)的城市》一書(shū)中說(shuō)，最早使用旋轉(zhuǎn)門的是紐約一家餐廳。它的發(fā)明者坎內(nèi)爾說(shuō)，這種門的好處是，不會(huì)忘記關(guān)，不會(huì)被風(fēng)吹開(kāi)，也不會(huì)被人甩手關(guān)上。它可以是同時(shí)開(kāi)著和關(guān)著的。人們出來(lái)進(jìn)去的時(shí)候，總有一扇門可以擋風(fēng)。

研究顯示，普通的門空氣流通量是旋轉(zhuǎn)門的八倍，旋轉(zhuǎn)門每年可以省下8500美元的空調(diào)花費(fèi)，每使用一次旋轉(zhuǎn)門省下的電可以讓一盞60瓦的燈泡亮23分鐘。但是大概有三分之二的人不愛(ài)使用旋轉(zhuǎn)門，因?yàn)橛袝r(shí)要用力去推動(dòng)它旋轉(zhuǎn)，或者擔(dān)心被夾到身體。旋轉(zhuǎn)門有一個(gè)好處，所有人都依次從右側(cè)出入，不會(huì)跟迎面進(jìn)來(lái)的人撞上，還減少了幫別人開(kāi)門、擋著門的必要。但是它有一個(gè)缺陷，“二戰(zhàn)”期間波士頓一個(gè)夜總會(huì)失火時(shí)有492人喪生，所有人都堵在了門口，想從旋轉(zhuǎn)門兩側(cè)同時(shí)出去，門就轉(zhuǎn)不開(kāi)了。所以現(xiàn)在大部分大樓都要求旋轉(zhuǎn)門兩側(cè)必須安裝普通的門。

城市下面有各種管道、電線，為了防止被挖到，上方都會(huì)有統(tǒng)一的鮮艷的提醒標(biāo)識(shí)。1976年加州發(fā)生了一起施工事故，引發(fā)的爆炸炸平了一個(gè)城市一個(gè)街區(qū)一半的建筑。此后美國(guó)設(shè)計(jì)了統(tǒng)一的彩色警告標(biāo)識(shí)。比如紅色代表電線、管道，橙色是電話線，黃色是天然氣，綠色是排水系統(tǒng)，藍(lán)色是飲用水，紫色是再生水或灌溉用水，粉色是臨時(shí)標(biāo)志，白色是挖掘區(qū)域。

洛杉磯有一個(gè)“挖掘警告”組織，在洛杉磯實(shí)施挖掘作業(yè)的都要用白色顏料、粉筆或旗子標(biāo)注其作業(yè)區(qū)域，并聯(lián)系“挖掘警告”組織，該組織會(huì)標(biāo)出下面的東西的位置和深度。能穿透泥土的雷達(dá)可以探測(cè)出金屬、磁場(chǎng)，幫助發(fā)現(xiàn)水泥管道、塑料管道和電線，然后用彩色符號(hào)標(biāo)注出來(lái)。

馬爾斯還解釋了為什么井蓋是圓形的：圓形井蓋除了翻起來(lái)時(shí)不會(huì)像方形或橢圓形井蓋那樣掉下去，而且可以均衡地抵抗受到的壓力。統(tǒng)一的圓形邊框也便于制造。圓形井蓋很重的話，移動(dòng)也方便：翻起來(lái)后可以沿著馬路滾動(dòng)。日本還有一種錐子形的井蓋，是從上往下收縮的，像一些瓶塞的形狀。這種井蓋的好處是，車從上面駛過(guò)時(shí)，它們晃動(dòng)幅度較小，從而減少噪音污染。在一些容易發(fā)生水災(zāi)的地方，井蓋被裝上了鉸鏈。

有趣的是，不是所有的設(shè)計(jì)都是為了讓人們的生活變得更舒適。比如馬路上的減速帶，不讓司機(jī)舒適地高速駕駛。一些公共場(chǎng)合的椅子就是盡可能地不舒服，不希望有人長(zhǎng)期占據(jù)、在上面躺著睡覺(jué)。所以一些長(zhǎng)椅中間帶扶手，手是有地方放了，但是人們就無(wú)法躺在上面睡眠。英國(guó)旅行作家比爾·布萊森住不起酒店，在多佛港海濱大道邊過(guò)夜，“長(zhǎng)凳上覆了層板條，硬邦邦的，還敲著圓頭大螺釘，想舒舒服服地躺著根本不可能——毫無(wú)疑問(wèn)，他們這是存心的”。

公交車站的椅子沒(méi)有靠背，而且傾斜度很高，就是不想讓人舒服地長(zhǎng)時(shí)間坐著。還有傳言說(shuō)，一些快餐連鎖店的椅子只適合人們坐十五分鐘。有些地方你走很久也看不到椅子，有可能是因?yàn)椴粴g迎別人逗留。這時(shí)人們就要用到別的設(shè)計(jì)了：折疊凳、野餐墊。

（從容摘自微信公眾號(hào)“貝書(shū)單”/圖 沐陽(yáng)）