那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，不到30歲，還沒有結(jié)婚。那時候，我沒有意識到母親已經(jīng)老了。那時候，我還年輕，心像長了草，總覺得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個人孤零零地甩在家里。母親從來不說什么，由著我的性子，沒籠頭的馬駒子似的到處散逛。在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。

都說年輕時不懂得愛情，其實，年輕時最不懂得的是親情。

那時候，我在一所中學(xué)里當(dāng)老師。有一次，放寒假了，我沒有想到有時間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)年邁的母親，反而覺得好不容易放假了，像出了籠子的鳥，還不可勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個多星期。

回來的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進屋，屋里黑洞洞的，沒亮燈。正納悶兒，聽見一個老爺子的聲音：“是復(fù)興回來了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃地點亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股涼颼颼的寒氣。

說話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實。我摸到開關(guān)，打開電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對我說：“你媽兩天沒出門了，我擔(dān)心她一個人在家別出什么事，進你家一看，老太太感冒躺在床上起不來了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪受得了呀？這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒顧得上開?！?/p>

爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和起來，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣，母親對我說：“多虧了你趙大爺。”我連忙謝他，他說：“鄰里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。”母親連連擺手，說嘴里一點味兒也沒有，不想吃，讓我先燒壺開水。我往水壺里灌好水放在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。

趙大爺出門前，回頭對我說：“你要不先到我家拿點兒劈柴去，你家的劈柴沒有了，我剛才找了半天，才找出一點兒，剛夠點著火爐子，明天火要是又滅了，你沒的使?！?/p>

我跟著他走到他家，他抱來滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時候，對我說了這么一段話，如今30多年過去了，我還清晰地記得。他說：“復(fù)興呀，原來孔圣人說，父母在，不遠游。現(xiàn)在別說是你們年輕人了，就是擱誰也做不到，但改一個字，父母老，不遠游，還是應(yīng)該能做到的?！?/p>

那天晚上，沒有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，我的耳邊老響著趙大爺?shù)倪@段話，心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。

（田龍華摘自浙江人民出版社《那片綠綠的爬山虎：肖復(fù)興給孩子們的作文課》一書）（責(zé)任編輯 張宇昕）