上海 殷國(guó)明

宮立不久前出版了《中國(guó)現(xiàn)代作家佚文佚簡(jiǎn)考釋》，現(xiàn)在又要出新書了，這著實(shí)令人高興。前一本書出版后，宮立請(qǐng)我寫一點(diǎn)文字加以評(píng)論，我答應(yīng)了，也寫了，發(fā)表在《文匯讀書周報(bào)》上；這一次，《風(fēng)骨：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人素描》即將出版，宮立請(qǐng)我寫個(gè)序，這可著實(shí)有點(diǎn)犯難。宮立請(qǐng)我寫個(gè)序，有他的道理，因?yàn)槲覀兇_實(shí)相熟，我對(duì)于他的研究課題、思考的問(wèn)題、寫作狀態(tài)都比較了解，過(guò)去交流也很多，更何況自他北上工作后，我已經(jīng)收到幾次他從河北寄來(lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)了。而我感到犯難也自有理由。首先我覺(jué)得有點(diǎn)底氣不足，我在文學(xué)史料研究方面實(shí)在沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)，好好的一本書，我寫了序，恐怕不能增色反會(huì)減值，那就大可不必了。我在這方面還是很現(xiàn)實(shí)的。第二是我心里已經(jīng)有了推薦人選，認(rèn)為由其他人寫這個(gè)序最為合適。我們?yōu)榇嘶ハ嘀v了很久，最后還是我敗北，原因有兩個(gè)：一個(gè)是他提到王富仁先生，他的碩士生導(dǎo)師也曾是我好友；第二，他說(shuō)可以“隨便寫寫”——這好像讓我大大松了一口氣，因?yàn)槲易隽舜蟀胼呑訉W(xué)問(wèn)仍薄淺無(wú)知，所能、所會(huì)做的也就是“隨便寫寫”——當(dāng)然，這也意味著宮立是真心想讓我寫幾句的。

關(guān)于宮立這本書的學(xué)術(shù)價(jià)值，前面有錢理群教授的序，我不說(shuō)也罷，倒是想說(shuō)說(shuō)宮立求學(xué)問(wèn)和做學(xué)問(wèn)的門徑。自宮立來(lái)華東師大跟隨陳子善教授讀博士，我就發(fā)現(xiàn)，他不僅勤奮好學(xué)，而且求學(xué)問(wèn)做學(xué)問(wèn)的路數(shù)也和別人不同。一般博士研究生大多是按照導(dǎo)師的意見(jiàn)和培養(yǎng)方案讀書寫文章，但是他不一樣，他也聽(tīng)從導(dǎo)師的意見(jiàn)，完成規(guī)定的學(xué)業(yè)內(nèi)容，但是把更多精力和時(shí)間投入到求師訪道，去向各位學(xué)術(shù)前輩學(xué)習(xí)求教，不斷從他們身上吸取做學(xué)問(wèn)的精神和經(jīng)驗(yàn)。而與一般的訪學(xué)求師不同，宮立去拜訪老先生，見(jiàn)教于各方名師大家，不但是為了求知識(shí)、得資料和獲信息，而且是以一種山東人特有的樸實(shí)和熱誠(chéng)，去關(guān)心和了解他們的生活境遇，進(jìn)入他們的學(xué)術(shù)生涯，感悟他們的思想脈搏和生命意識(shí)，從中獲取對(duì)于文學(xué)和學(xué)術(shù)的真切理解。由此，他也贏得很多前輩學(xué)人的友情和關(guān)切，后者也愿意偶爾敞開(kāi)肺腑，拋開(kāi)一些冠冕堂皇的話語(yǔ)，向?qū)m立透露出一些真正的歷史的、心靈的信息——在我看來(lái)，這才是文學(xué)和文學(xué)史的真正秘密所在。尤其對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，其秘密往往并非顯示在作品和研究論著之中，而就深藏于這些當(dāng)事人的生活境遇和生命意識(shí)中，文學(xué)研究的魅力就是觸及和敞開(kāi)這些秘密。

我欣賞宮立這種求學(xué)問(wèn)的精神和路徑，它有點(diǎn)像中國(guó)古人的求仙訪道和尋師求學(xué)，也有點(diǎn)武壇學(xué)藝的味道，與時(shí)下流行的所謂“現(xiàn)代”方式有很大差別；因?yàn)槠渌夭辉谟谥贫ǜ鞣N條例和考核標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)師與學(xué)生猶如老板與職工，老師在意的是成果，學(xué)生關(guān)注的僅僅是如何獲得學(xué)術(shù)知識(shí)和信息，至于深一層的交流和交集不僅越來(lái)越少，而且內(nèi)在隔閡有加深的趨勢(shì)。這在文科人才培養(yǎng)方面留下的不僅是學(xué)術(shù)傳承的斷裂，還有人文精神和情懷傳承方面的缺失。

其實(shí)，就在讀宮立這本書稿時(shí)，我每每感到有所汗顏。正如宮立讓我寫個(gè)序時(shí)所說(shuō)的一個(gè)理由，他在書中所寫到的人物，我大多都認(rèn)識(shí)，甚至比較熟悉，這是不錯(cuò)的，但是也正因?yàn)槿绱宋視?huì)感到汗顏，因?yàn)閷?duì)比宮立與他們的交流和交往，尤其是從他們身上所獲得的感悟，我會(huì)深感自己的粗糙、薄淺和懶鈍，遠(yuǎn)達(dá)不到宮立那種傾心盡情、善解人意的程度，由此也失去了很多見(jiàn)賢思齊、從善如流的機(jī)會(huì)。

就拿與樊駿先生交往來(lái)說(shuō)，就明顯看出這一點(diǎn)。我和宮立都是樊駿先生的學(xué)生，我算是老學(xué)生。1982 年，我跟錢谷融先生讀研究生期間，就聽(tīng)過(guò)樊駿先生的課，那是錢先生特意請(qǐng)來(lái)的，后來(lái)又請(qǐng)樊駿先生參加了我們的論文答辯。看得出來(lái)，錢先生與樊駿先生很投緣，而且有意讓自己的學(xué)生多向這位溫雅、細(xì)致和縝密的學(xué)者學(xué)習(xí)。其實(shí)，后來(lái)我才意識(shí)到，我所缺乏的正是樊駿先生的這種品質(zhì)?？上?，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這種自覺(jué)，盡管從錢先生的言談中隱隱約約感到了這一點(diǎn)。當(dāng)然，我是非常喜歡樊駿先生的，印象最深的是答辯之后的閑談，他對(duì)我說(shuō)：“殷國(guó)明啊，你在論文中用到的那些新理論，我還有點(diǎn)看不懂呢?！闭f(shuō)著，他微微聳了聳肩，然后給了我一個(gè)略帶靦腆的笑意——也許就是這個(gè)動(dòng)作和笑意，給我留下了一種永駐的親近感，一直難忘樊駿先生的音容笑貌。

但是，除此之外，我還做了什么呢？幾乎沒(méi)有。所以，讀了宮立的文章，我會(huì)加倍感到自己的粗鄙和毛糙。宮立和我不同，他求師于樊駿老師是貼近人生、深入人心的，他不僅研讀樊駿先生的文章，而且了解、關(guān)注和關(guān)心樊駿先生的生活狀況和學(xué)術(shù)境遇；在樊駿先生身體并不很好的時(shí)候，宮立還在其家住過(guò)一段時(shí)期，深度感受和體驗(yàn)一個(gè)學(xué)者活生生的生命狀態(tài)，從中感悟和理解做學(xué)問(wèn)的精誠(chéng)細(xì)微之道，也使得宮立的文字凝結(jié)著生命意識(shí)，充盈著滿滿的人文情懷：“樊駿老師的去世，使我們覺(jué)得我們生命上發(fā)見(jiàn)了不可彌補(bǔ)的真空。任憑我們多么苦楚地哀悼他的離世，多么迫切地希冀仍然能夠接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些許更改，而他再也不會(huì)為我們這些哀悼而有些許活動(dòng)的可能。”

其實(shí)，正如錢谷融先生曾經(jīng)常教導(dǎo)我的，“讀書貴在讀人”，這個(gè)“讀人”當(dāng)然首先從作品開(kāi)始，通過(guò)其所表現(xiàn)的生活去了解人、理解人，增多對(duì)于人的關(guān)愛(ài)和同情，從而更深刻地認(rèn)識(shí)和把握人；但是，就文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，這個(gè)“讀人”絕不僅僅局限于作品，而應(yīng)該擴(kuò)展到更多方面去“讀”，其中最重要也是最精彩的讀法，莫過(guò)于深入到研究對(duì)象生活之中，甚至生命意識(shí)之中，從其具體的生活境遇和心靈深處找到和發(fā)現(xiàn)其真正的意義。而這或許就得像宮立一樣，用自己的真誠(chéng)和樸實(shí)去關(guān)注和研究學(xué)術(shù)，把對(duì)于人的關(guān)心和關(guān)愛(ài)化入尋師訪學(xué)之中。

不僅如此，宮立的這本書還有可能成為我們檢索和觀照當(dāng)前文學(xué)史寫作，甚至我們文學(xué)記憶的一面鏡子。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)史實(shí)際上就是我的文學(xué)記憶的來(lái)源；而這個(gè)記憶庫(kù)中到底存儲(chǔ)了什么，記錄了什么，實(shí)際上決定了我們文學(xué)記憶的質(zhì)量和品位。

可以說(shuō)，如果回顧一下文學(xué)史建構(gòu)和編撰就會(huì)看出，由于學(xué)術(shù)界熱衷于追隨新概念和新話語(yǔ)，正在不斷侵蝕和消解對(duì)于人的生存和心靈的關(guān)注，淡化甚至泯滅著藝術(shù)活動(dòng)中的生命意識(shí)，使之成為某種純粹工具理性的符號(hào)和象征、理論的狂妄和話語(yǔ)的狂歡，結(jié)果導(dǎo)致了文學(xué)史建構(gòu)中的過(guò)度闡釋現(xiàn)象。尤其在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的寫作和編撰中，最重要的特點(diǎn)就是一種宏大敘述占上風(fēng)。這當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地說(shuō)就是一種謬誤和缺失，但是其如果沒(méi)有翔實(shí)的、具體的歷史資料來(lái)支撐，就會(huì)造成一種文學(xué)記憶的空洞化，形成一種大而無(wú)當(dāng)、大而無(wú)有的“宏大記憶”現(xiàn)象——我們似乎更多記得現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的偉大、豐富、多樣、革命、進(jìn)步、光榮，甚至很多經(jīng)典作家作品的特點(diǎn)，但是不知道它們的具體內(nèi)涵和所包含的活生生的生活和生命信息，而且反過(guò)來(lái)又會(huì)用這種“宏大記憶”的框架去解釋和認(rèn)知所有的文學(xué)現(xiàn)象。

這或許也正是當(dāng)下現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的薄弱甚至令人生厭之處。我相信，任何一個(gè)讀到宮立這本書的讀者，都會(huì)感受到宮立是如何試圖擺脫這種空洞的“宏大記憶”的。尤其在文學(xué)研究中，先是對(duì)于形式和語(yǔ)言的崇拜，繼而是理論觀念的不斷出新?tīng)顟B(tài)，去尋求一種日常但是充實(shí)、細(xì)小然而生動(dòng)的文學(xué)記憶；這些記憶在以往很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被忽略了，甚至被淹沒(méi)和遮蔽了，而且很快就可能完全逝去了，而宮立不辭勞苦地去尋找和發(fā)現(xiàn)它們，細(xì)細(xì)地去琢磨和研究它們，實(shí)際上是在彌補(bǔ)一種巨大的文學(xué)史建構(gòu)的空洞，填補(bǔ)我們文學(xué)記憶中的空白。

文學(xué)的堅(jiān)韌，甚至其終極價(jià)值，就在其細(xì)節(jié)里，因?yàn)槿说拇嬖?，尤其是情感意志的存在，都依仗這種具體的細(xì)節(jié)而留存，即便是大浪淘沙的大江大河，或是巍峨高聳的群山峻嶺，滴水微塵永遠(yuǎn)是它們的源頭。而宮立的大業(yè)就是從這里開(kāi)始的，我不能不傾慕他，也會(huì)不斷向他學(xué)習(xí)。