安徽 吳懷東

眾所周知，《登高》是代表杜甫近體詩(shī)創(chuàng)作最高成就的詩(shī)作，明代學(xué)者胡應(yīng)麟就贊美說(shuō)：“全詩(shī)五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測(cè)，而精光萬(wàn)丈，力量萬(wàn)鈞。通章章法、句法、字法，前無(wú)昔人，后無(wú)來(lái)學(xué)，微有說(shuō)者，是杜詩(shī)，非唐詩(shī)耳。然此詩(shī)自當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也?！保ā对?shī)擻·內(nèi)編》）其實(shí)，宋代學(xué)者最為推崇的唐人七律詩(shī)并非如此，嚴(yán)羽就認(rèn)為崔顥《黃鶴樓》“為第一”（《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》），由此還產(chǎn)生了李白《登金陵鳳凰臺(tái)》模仿崔顥《黃鶴樓》并與爭(zhēng)勝的傳說(shuō)（《唐才子傳》卷一“崔顥”條）。后代學(xué)者進(jìn)一步研究，竟然發(fā)現(xiàn)崔顥《黃鶴樓》實(shí)模仿了沈佺期《龍池篇》。從《龍池篇》到《黃鶴樓》再到《登金陵鳳凰臺(tái)》，三首詩(shī)的關(guān)聯(lián)恰恰顯示出唐人七律創(chuàng)作具有相對(duì)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，而嚴(yán)羽對(duì)崔顥《黃鶴樓》的推崇，表明他對(duì)唐人標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可。周勛初先生注意到胡應(yīng)麟和嚴(yán)羽詩(shī)歌選擇標(biāo)準(zhǔn)中內(nèi)涵的觀念差異及其時(shí)代性背景：“嚴(yán)羽與明人雖然都推崇盛唐詩(shī)歌，但實(shí)質(zhì)上卻有很大的不同。嚴(yán)羽推重的唐詩(shī)，是指那些保留著很多漢魏古詩(shī)的寫作手法而呈現(xiàn)出渾樸氣象的篇什；明人推重的近體詩(shī)是指那些技巧全然成熟而表現(xiàn)為精工的作品。因此，這兩種學(xué)說(shuō)之間雖似一系相承，然而隨著時(shí)代和創(chuàng)作潮流的演變，內(nèi)涵已有不同。這是探討我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史時(shí)應(yīng)當(dāng)注意的地方。到了清代，明人的意見(jiàn)更是進(jìn)一步得到了加強(qiáng)。大家的看法差不多已趨一致，論詩(shī)注重格律，強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)體之正。”可補(bǔ)充的是杜甫此詩(shī)之所以被明清學(xué)者推崇為“古今七言律第一”，不僅有詩(shī)歌藝術(shù)層面的考慮（如“四聯(lián)皆對(duì)”），也還有詩(shī)歌思想內(nèi)容層面的選擇。因?yàn)樽詮摹缎绿茣ざ鸥鳌芬詠?lái)，杜甫與儒家思想的關(guān)聯(lián)（“詩(shī)圣”）、杜詩(shī)對(duì)“時(shí)事”的反映（“詩(shī)史”）成為宋人推崇杜甫的主要依據(jù)，而以書寫個(gè)人悲慘遭遇、抒發(fā)個(gè)人悲哀之情的《登高》詩(shī)并未表現(xiàn)出前述社會(huì)性內(nèi)容，因此，胡應(yīng)麟對(duì)《登高》的推崇從一定意義上反映出明代詩(shī)論家與宋代詩(shī)論家價(jià)值觀念的重大差異。然而，盡管明清學(xué)者推崇《登高》，古今學(xué)者中卻并非沒(méi)有異詞，比較集中的意見(jiàn)集中于末兩句“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。明代學(xué)者許學(xué)夷云：“第七句即杜體亦不免為累句?！保ā对?shī)源辯體》卷十五）清初學(xué)者黃生云：“結(jié)聯(lián)宜略放松，始成調(diào)法，今更板對(duì)兩句，通體為之不靈?！保ā抖旁?shī)說(shuō)》卷九）沈德潛云：“結(jié)句意盡語(yǔ)竭。”（《杜詩(shī)偶評(píng)》卷四）紀(jì)昀贊同其說(shuō)：“歸愚謂‘落句詞意并竭’，其言良是?！保ā跺伤杩`》）這些意見(jiàn)，看起來(lái)是批評(píng)詩(shī)句語(yǔ)言問(wèn)題，如用語(yǔ)臃腫——既說(shuō)“艱難苦恨”，又說(shuō)“潦倒”，用語(yǔ)相復(fù)，對(duì)仗板滯——律詩(shī)尾聯(lián)宜用散句，方才詩(shī)意婉轉(zhuǎn)，而根本上還是批評(píng)詩(shī)句內(nèi)容“意盡語(yǔ)竭”，即結(jié)句沒(méi)有蓄余之意，缺少象外之旨，“此詩(shī)最后二句，沒(méi)有結(jié)束上文，表達(dá)新的意旨”，“結(jié)句終究給人一種氣力不足之感”。其實(shí)，按照律詩(shī)章法，此詩(shī)開(kāi)頭寫景、中間敘事抒情，“前景后情，自是杜詩(shī)常格”（黃生：《杜詩(shī)說(shuō)》卷九），“前四句景，后四句情”（方東樹(shù)：《昭昧詹言》卷十七）。如杜甫名篇《春望》即是，“國(guó)破山河在，城春草木深”是寫景，由“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”即轉(zhuǎn)入敘事“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，最后“白頭搔更短，渾欲不勝簪”是觸景抒情、感時(shí)敘事的當(dāng)下反應(yīng)，因此，《登高》最后一聯(lián)兩句正是杜甫當(dāng)時(shí)處境與感受的真實(shí)寫照。如胡應(yīng)麟所云：“此篇結(jié)句似微弱者，第前六句既極飛揚(yáng)震動(dòng)，復(fù)作峭快，恐未合張弛之宜，或轉(zhuǎn)入別調(diào)，反更為全首之累。只如此軟冷收之，而無(wú)限悲涼之意，溢于言外，似未為不稱也。”（《詩(shī)擻·內(nèi)編》）胡應(yīng)麟的辨析還只是著眼于這個(gè)細(xì)節(jié)本身的敘事抒情效果，其實(shí)，這個(gè)細(xì)節(jié)的出現(xiàn)乃至整首詩(shī)的內(nèi)容、感情都與特定的節(jié)日風(fēng)俗即重陽(yáng)節(jié)有關(guān)，而這種關(guān)聯(lián)也細(xì)微而深刻地折射出杜甫人格思想的重要特點(diǎn)。

“節(jié)日是社會(huì)文化所設(shè)置的時(shí)間單位，以歷日和季節(jié)等組成的歷年作為循環(huán)的基礎(chǔ)?！?jié)日是被賦予了特殊的社會(huì)文化意義并穿插于日常之間的日子，節(jié)日之所以不同于一般的歷日，就在于這期間包含著特定的風(fēng)俗、習(xí)慣。節(jié)日的組成要素可以劃分為下列三項(xiàng)：（l）特定的日期；（2）祭祀或紀(jì)念的對(duì)象，包括相關(guān)的神話、傳說(shuō)、俗信、禁忌等觀念性因素；（3）人們相沿成習(xí)的儀式性的、社交性的以及娛樂(lè)性的活動(dòng)。當(dāng)這三項(xiàng)要素有機(jī)地結(jié)合的時(shí)候，一定的歷日就成其為節(jié)日?！敝仃?yáng)節(jié)是中國(guó)特有的重要民俗活動(dòng)，其來(lái)源頗不可考，《荊楚歲時(shí)記》記載“九月九日宴會(huì)，未知起于何代，然自漢世以來(lái)未改”，同時(shí)又引《續(xù)齊諧記》中東漢人桓景隨費(fèi)長(zhǎng)房學(xué)仙避難事，并云：“今世人九日登高飲酒，婦人帶茱萸囊，蓋始于此。”《西京雜記》記載：“漢武帝宮人賈佩蘭，九月九日配茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長(zhǎng)壽，蓋相傳自古，莫知其由?！笨梢?jiàn)九月九日之節(jié)俗，在西漢之前已出現(xiàn)，其活動(dòng)內(nèi)容包括登高、配茱萸、飲菊花酒、食糕等，目的是避難、求長(zhǎng)生。到了魏晉南北朝，重陽(yáng)節(jié)登高飲酒漸漸成士人的風(fēng)雅聚會(huì)，如西晉周處《風(fēng)土記》載：“以重陽(yáng)相會(huì)，登高飲菊花酒，謂之登高會(huì)?！痹谶@種聚會(huì)中，因佩茱萸，故又稱“茱萸會(huì)”。佩茱萸乃是因其氣味有“辟惡氣，御初寒”（周處：《風(fēng)土記》）的功用，而飲菊酒則有“令人長(zhǎng)壽”（《荊楚歲時(shí)記》）之效。陶淵明《九日閑居》詩(shī)明確說(shuō)：“酒能祛百律，菊解制頹齡。”其詩(shī)歌名句“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”（《飲酒》其五）之采菊，并不如宋代以來(lái)學(xué)者所理解的僅僅強(qiáng)調(diào)菊花的氣節(jié)象征意義，其實(shí)更強(qiáng)調(diào)了“菊解制頹齡”的實(shí)際藥用效果。唐代“大大地發(fā)展了由魏晉人起始的親近自然乃至回歸大自然之傾向，而使其祈求避災(zāi)免禍的原初主題削弱到最低限度”，“形成重九之初的種種實(shí)際考慮，對(duì)于唐人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)，相當(dāng)無(wú)所謂了——他們并不真的希求通過(guò)登高來(lái)避災(zāi)免禍，說(shuō)到底，只是樂(lè)此一游罷了”。唐代詩(shī)人對(duì)此節(jié)日的描述甚多，如李白《九日龍山飲》名篇：“九日龍山飲，黃花笑逐臣。醉看風(fēng)落帽，舞愛(ài)月留人?！庇谇锔邭馑H登高望遠(yuǎn)，飲酒賞花，暢游賦詩(shī)，確實(shí)是一種現(xiàn)實(shí)的生活享受。值得注意的是節(jié)日活動(dòng)都是親朋好友相聚一起進(jìn)行，求長(zhǎng)生的重陽(yáng)節(jié)當(dāng)然更重視親人的相聚，如盛唐詩(shī)人王維的名作《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！薄毒褒埼酿^記》記載“景龍三年九月九日，中宗臨渭亭登高賦詩(shī)，學(xué)士皆屬和”，“九月九日中宗幸慈恩寺，登浮圖，群臣獻(xiàn)菊花酒稱壽，昭容賦詩(shī)”，可見(jiàn)唐代九月九日活動(dòng)之盛況。

根據(jù)徐國(guó)能先生的考察，現(xiàn)存杜集中以“九日”為主題的詩(shī)歌有10 題14 首，是唐代詩(shī)人中最多的。杜甫入蜀前有《九日曲江》《九日寄岑參》《九日楊奉先會(huì)白水崔明府》《九日藍(lán)田崔氏莊》，盤桓蜀中有《九日登梓州城》《九日奉寄嚴(yán)大夫》《九日》，離蜀到云安后作《云安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》，到夔州后則先后創(chuàng)作了《九日諸人集于林》《九日五首》以及《登高》。這些詩(shī)顯示，杜甫在九月九日節(jié)日活動(dòng)內(nèi)容與同時(shí)代人并無(wú)差異——?dú)g聚、登高、賞花、飲酒等。

杜甫于代宗永泰元年（765），正月三日辭幕府，居草堂，五月攜家離草堂南下；九月，至云安縣（重慶云陽(yáng)），因病，遂留居云安，館于嚴(yán)明府之水閣。代宗大歷元年（766），春晚，移居夔州，初寓山中客堂；秋日，移寓西閣，作《九日諸人集于林》。秋后，柏茂琳為夔州都督，公頗蒙資助。大歷二年（767），春，自西閣移居赤甲；三月，遷居瀼西草屋；秋，因獲稻暫住東屯。是年秋，杜甫復(fù)動(dòng)?xùn)|游荊湘之意。一般認(rèn)為，杜甫于大歷二年（767）九月九日創(chuàng)作了《登高》這首名作，時(shí)杜甫因暫住東屯。次年，即大歷三年（768），正月中旬，杜甫即攜家?guī)Э诔酥廴ベ绯鰨{。

杜甫在夔州創(chuàng)作的九日詩(shī)也反映了杜甫當(dāng)時(shí)生活處境與心理狀態(tài)的變化，以及出峽的原因。大歷元年作《九日諸人集于林》：“九日明朝是，相要舊俗非。老翁難早出，賢客幸知?dú)w。舊采黃花剩，新梳白發(fā)微。漫看年少樂(lè)，忍淚已沾衣。”在這個(gè)節(jié)日里，還有朋友歡聚，杜甫由此聯(lián)想到自己歲暮年老，情不自禁，黯然傷懷。相對(duì)于大歷元年《九日諸人集于林》所展示的節(jié)日朋友相聚，大歷二年的《九日五首》以及《登高》，則表明杜甫是孤獨(dú)度過(guò)重陽(yáng)節(jié)，心情更加悲傷?，F(xiàn)杜集中有詩(shī)題《九日五首》而實(shí)存詩(shī)4 首，宋人編輯杜集以來(lái)，《登高》詩(shī)就被編排在《九日五首》之后，因此，一種觀點(diǎn)就認(rèn)為《登高》是《九日五首》之第五首，而從內(nèi)容上看，《登高》與《九日五首》其他四首詩(shī)確實(shí)密切相關(guān)，清代學(xué)者盧元昌說(shuō)：“五章為一時(shí)之作，隨興所至，體各不同。首思弟妹，次思君，三思故友，四思故國(guó)，末（按，指《登高》）總結(jié)。”（《杜詩(shī)闡》卷二十七）

此詩(shī)題作“登高”，正是重陽(yáng)節(jié)最基本的活動(dòng)。登高所見(jiàn)與所感者何？“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！闭琴缰菟?jiàn)實(shí)景。這里山高峽深，秋風(fēng)浩蕩，詩(shī)歌描繪了江邊空曠寂寥的景致，歷來(lái)贊美此詩(shī)者都認(rèn)為這四句寫景生動(dòng)傳神地刻畫了秋江的無(wú)邊蕭瑟。其實(shí)，寫景之佳是含蓄地象征著詩(shī)人之遭遇和感受——“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”這一聯(lián)備受后代詩(shī)論家贊美，不僅對(duì)仗精工，而且內(nèi)涵豐富，充分揭示了杜甫處境之艱難。如宋代學(xué)者羅大經(jīng)之分析：“蓋萬(wàn)里，地之遠(yuǎn)也；秋，時(shí)之凄慘也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，齒暮也；多病，衰疾也；臺(tái)，高迥處也；獨(dú)登臺(tái)，無(wú)親朋也。十四字之間含八意，而對(duì)偶又精確。”（《鶴林玉露》）“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，在這個(gè)本應(yīng)登高歡會(huì)、游目騁懷、把酒暢飲的美好節(jié)日里，卻是憂時(shí)傷世、離鄉(xiāng)背井、窮困潦倒的詩(shī)人一人登臺(tái)，既無(wú)菊花可賞，且因多病，亦不能飲酒取樂(lè)，詩(shī)人才感到格外的孤獨(dú)、凄涼：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，導(dǎo)致詩(shī)人“艱難苦恨繁霜鬢”，并在此基礎(chǔ)之上增加當(dāng)下遭遇的書寫——在節(jié)日里不得不“潦倒新停濁酒杯”的痛苦，寫盡了詩(shī)人的艱難，可見(jiàn)結(jié)尾一聯(lián)兩句用詞與語(yǔ)意并不重復(fù)，表達(dá)效果確如胡應(yīng)麟所云：“如此軟冷收之，而無(wú)限悲涼之意，溢于言外?！边@首九日詩(shī)所表達(dá)的深沉艱難感、衰暮感和孤獨(dú)感，正是導(dǎo)致杜甫最后離開(kāi)夔州的重要原因。還鄉(xiāng)是杜甫所愿，實(shí)際上杜甫出峽后并未如愿，在荊州、公安等地稍作停留后依然是一路漂泊，到了湖湘，但至少他不再像在夔州那么孤獨(dú)，所到各處還有頻繁的交接應(yīng)酬。

《登高》之所以被明清以來(lái)學(xué)者認(rèn)為是“古今七言律第一”，是因?yàn)槿藗兌甲⒁獾狡渌囆g(shù)的精致完美，尤其是這首詩(shī)真正做到了移情入境、情景交融：秋風(fēng)浩蕩，秋色蕭瑟，秋意寂寥，不僅是詩(shī)人身處的自然環(huán)境，而且也象征著詩(shī)人的悲劇命運(yùn)。在古代從宋玉《九辯》開(kāi)始的刻畫秋景、表現(xiàn)秋意的各文體作品中，這首詩(shī)無(wú)疑最為簡(jiǎn)約，也最為出色，最為動(dòng)人。讀者既感動(dòng)于夔州秋景之蕭瑟蒼涼，更感動(dòng)于杜甫的悲劇命運(yùn)。一般認(rèn)為，杜甫的情感反應(yīng)符合唐前流行的“物感”模式?！抖Y記·樂(lè)記》云：“凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也。樂(lè)也者，音之所由生也。其本在人心之感于物者也?！标憴C(jī)《文賦》提出“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”和劉勰《文心雕龍·物色》的觀點(diǎn)“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”，都強(qiáng)調(diào)外在自然對(duì)詩(shī)人心理的感發(fā)作用；而鐘嶸《詩(shī)品序》不僅強(qiáng)調(diào)“春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也”，而且還強(qiáng)調(diào)“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨”對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的激發(fā)作用。就《登高》情景結(jié)合之藝術(shù)境界生成的角度看，節(jié)日無(wú)疑是不可或缺的背景要素，正是鐘嶸所謂“離群托詩(shī)以怨”：杜甫觸景生情，感情反應(yīng)如此強(qiáng)烈，關(guān)鍵是他正經(jīng)歷的這個(gè)祈求健康、歡會(huì)暢飲的九月九日——特定的節(jié)日文化刺激了詩(shī)人的心理感覺(jué)。應(yīng)該承認(rèn)，既往的研究對(duì)這個(gè)因素關(guān)注不夠。節(jié)日不僅是一個(gè)包含特定活動(dòng)內(nèi)容乃至儀式的時(shí)間點(diǎn)，更包含特定的情感體驗(yàn)，正是激發(fā)詩(shī)人詩(shī)情的觸媒。有些古代學(xué)者認(rèn)為《登高》最后兩句“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”“結(jié)句似微弱者”，認(rèn)為沒(méi)有表現(xiàn)出杜甫慣有的抗拒悲劇命運(yùn)的弘毅精神，這實(shí)出于對(duì)杜甫模式化的理解，也不了解特定的節(jié)日文化及其情感內(nèi)涵。這首詩(shī)與節(jié)日的密切關(guān)聯(lián)，也顯示出“詩(shī)圣”杜甫思想人格的重要特點(diǎn)：他關(guān)注日常生活，重視世俗節(jié)日，具有熾熱的平民情懷，正因如此，這首詩(shī)也才能引發(fā)讀者大眾的強(qiáng)烈共鳴和感同身受。

①《從“唐人七律第一”之爭(zhēng)看文學(xué)觀念的演變》，《文學(xué)評(píng)論》1985 年第5 期。

②施蟄存：《唐詩(shī)百話》，上海古籍出版社1987 年版，第275 頁(yè)。

③何滿子語(yǔ)，見(jiàn)袁行霈主編，趙為民、程郁綴編輯：《歷代名篇賞析集成》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1988 年版，第865 頁(yè)。

④徐國(guó)能曾討論杜甫及唐代“九日”詩(shī)（《論杜甫“九日”詩(shī)》，載臺(tái)灣師范大學(xué)文學(xué)院《中國(guó)學(xué)術(shù)年刊》第21 期，2000 年）、趙睿才《杜甫節(jié)令詩(shī)文化精神探驪》（載《杜甫研究學(xué)刊》2002 年第1 期）都對(duì)杜甫“九日”詩(shī)（包括《登高》）的民俗背景有所論列，但沒(méi)有討論九日民俗對(duì)《登高》這篇文學(xué)經(jīng)典生成的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)作用。

⑤高丙中：《民間文化與公民社會(huì)：中國(guó)現(xiàn)代歷程的文化研究》，北京大學(xué)出版社2008 年版，第202 頁(yè)。

⑥黃新亞：《消逝的太陽(yáng)——唐代城市生活長(zhǎng)卷》，湖南人民出版社2006 年版，第234 頁(yè)。

⑦程薔、董乃斌：《唐帝國(guó)的精神文明——民俗與文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996 年版，第66—67 頁(yè)。

⑧此二次活動(dòng)存詩(shī)甚多，《登慈恩寺》應(yīng)制的詩(shī)人共有二十七人（其中上官昭容與崔湜為同一首，疑是誤鈔）；“渭亭登高”為分字之作，有二十二篇；另有一次《閏重九》亦有多人應(yīng)制作詩(shī)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)重九受到的重視程度，民間與朝廷都有熱烈的節(jié)日活動(dòng)。見(jiàn)徐國(guó)能《論杜甫“九日”詩(shī)》所論。

⑨這五首詩(shī)是否是一時(shí)之作，自宋代編輯杜集以來(lái)就存在爭(zhēng)論，吳若本于《九日五首》題下注：“闕一首?！倍w次公以“風(fēng)急天高”一首足之，云未嘗闕。