康華英

老張是個(gè)裁縫。說(shuō)是裁縫其實(shí)有些名不副實(shí)，他不過(guò)是做一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的小生意。鋪?zhàn)雍苄。且婚g大概幾平方米的土屋。有風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)從磚縫里“嘩啦啦”地吹進(jìn)去，冷得很。他的身體似乎不錯(cuò)，好像從來(lái)沒(méi)病過(guò)，一年365天除了春節(jié)幾乎沒(méi)見(jiàn)他關(guān)過(guò)門(mén)。每天不管我早自習(xí)多早，或者晚自習(xí)多晚，都能看到他在小屋里踩著那臺(tái)百花牌縫紉機(jī)，“咿咿呀呀”。

老張中午通常用電飯煲煮飯，一竹筒米，一個(gè)青菜。他從不在旁邊的餐館買著吃。那幾平方米的小房子塞滿了人們送來(lái)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣物，有時(shí)候電飯煲好像都沒(méi)地方放了。

我上下班時(shí)總能看到三三兩兩的婆婆和爹爹，坐在老張鋪?zhàn)娱T(mén)口，嘮著家常，聊著天兒。任憑過(guò)路的車輛和人們喧嘩，老張總是不緊不慢地踩著他的縫紉機(jī)。有時(shí)候，我?guī)准惶┑囊挛铮尷蠌垘臀铱p縫，或者熨熨。他極認(rèn)真地縫補(bǔ)熨燙，弄好后還小心地掛在墻上，然后幫我折疊好，只收取三五塊錢。那時(shí)候我總在想，在人們幾乎不穿打補(bǔ)丁衣服的年代，老張的鋪?zhàn)右辉碌降啄軖甓嗌馘X？能維持他的日常開(kāi)銷嗎？他家里是否依靠這錢維持一家老小的生活？日復(fù)一日，這種疑慮在我腦子里越來(lái)越強(qiáng)烈。

幾年前冬天的一個(gè)周末，我路過(guò)老張店鋪的時(shí)候，突然看到老張的鋪?zhàn)雨P(guān)門(mén)了。第二天，仍舊不見(jiàn)開(kāi)門(mén)。一周后的清晨，我又看到老張了。不過(guò)，這一次看到他的店鋪已經(jīng)由之前的位置搬到了馬路對(duì)面。還是學(xué)校出來(lái)那條巷子，不過(guò)，這次比之前面積更小，而且不是單獨(dú)的屋子，是倚在人家不常用的車庫(kù)的防水臺(tái)下面，用兩塊藍(lán)色的布遮擋著。冬天的風(fēng)一吹，“嘩啦啦”地響，和他縫紉機(jī)的踩踏聲一起，“咿咿呀呀”。

我不知道老張經(jīng)歷了什么，心里總有些放不下?；氐郊?，我翻出了我出嫁時(shí)陪嫁的布料。多年沒(méi)打開(kāi)箱子，布料上有些折痕。我輕輕地熨平這些折痕。我想著，這些布也許老張用得上。

下午放學(xué)的時(shí)候，我去了老張的店鋪。我明顯看到老張比從前老了許多。他仍舊戴著一副黑色邊框老花鏡，臉上有明顯的皺紋，兩鬢也有些花白。他正瞇縫著眼，一只手壓著衣物，另一只手邊哈著氣邊轉(zhuǎn)動(dòng)著縫紉機(jī)。因?yàn)榈胤教?，我?guī)缀跏钦驹谕饷?。風(fēng)使勁兒地吹起那兩塊用來(lái)?yè)躏L(fēng)的藍(lán)色的布，一晃一晃，高高低低，左左右右，像蒙古高原上迎接遠(yuǎn)方客人的哈達(dá)。老張見(jiàn)到我，憨厚地笑了笑。我拿出布料來(lái)給他，老張的嘴角搐動(dòng)了一下，反復(fù)說(shuō)著“謝謝，謝謝”。交談中，我得知他并不是本地人，而是鄰村高德畈的，兒女都已成家。我想著從高德畈騎自行車過(guò)來(lái)，來(lái)回至少得一個(gè)小時(shí)以上，而老張每天風(fēng)雨無(wú)阻堅(jiān)持了大半輩子。老張看出了我的欲言又止，他笑了笑，說(shuō)道，一月千把塊錢兒吧，個(gè)人生活費(fèi)還是沒(méi)問(wèn)題的。既能減輕兒女負(fù)擔(dān)，又能給附近的人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我說(shuō)，鋪?zhàn)釉趺磽Q位置了，這太小，也不擋風(fēng)。老張咳了好一會(huì)兒，說(shuō)道，前幾天身體突感不適，去醫(yī)院了。人老了，不中用了，那個(gè)房子也租不起了。我也沒(méi)有別的手藝，只能做做這個(gè)。現(xiàn)在的位置不錯(cuò)，不要錢，是好心的主人讓我免費(fèi)搭的。

說(shuō)完，他哈了哈手，又轉(zhuǎn)起了他的百花牌縫紉機(jī)。一陣風(fēng)吹來(lái)，老張打了一個(gè)冷戰(zhàn)，他又咳了一會(huì)兒。那有些花白的頭發(fā)，在風(fēng)里一顫一顫的。