二水

從戲劇到文學(xué)，從浪漫到現(xiàn)實(shí)，它們串起了黃宗英的一生。我國(guó)著名表演藝術(shù)家、作家黃宗英先生于2020年12月14日離世，享年95歲。黃宗英的一生，是不斷書寫傳奇的一生：她從紅極一時(shí)的“頂流”演員，轉(zhuǎn)型成筆耕不輟的優(yōu)秀作家;她經(jīng)歷4段婚姻、3次喪偶，但始終追尋著愛(ài)情的浪漫……在世人眼中，黃宗英一直是率性且自信的。她的兒子總結(jié)道：“媽媽一輩子愛(ài)舞臺(tái)、愛(ài)電影、愛(ài)文學(xué)，一輩子愛(ài)笑、愛(ài)美、愛(ài)藝術(shù)，一輩子都年輕而蓬勃。”

人間“甜姐兒”有顆愛(ài)國(guó)心

做演員，是黃宗英從小的夢(mèng)想。1925年，黃宗英出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，父親是電話局總工程師。有一次，她和家人到劇院看戲，演員在舞臺(tái)上的表演給小小的黃宗英留下了深刻印象。從那時(shí)起，她便深深地迷戀上了戲劇，夢(mèng)想有一天自己也能登上大舞臺(tái)?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，黃宗英9歲那年，父親因病去世。此后家道中落，小小年紀(jì)的她只好輟學(xué)在家，幫母親料理家務(wù)，做針線活貼補(bǔ)家用，“戲劇夢(mèng)”也漸漸變成了“養(yǎng)家、孝母、供兄弟上學(xué)的夢(mèng)”。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)在1941年埋下伏筆。當(dāng)時(shí)，16歲的黃宗英只身來(lái)到大上海投奔大哥黃宗江，以見(jiàn)習(xí)生的身份進(jìn)入了一個(gè)劇團(tuán)。2年后，她偶然得到機(jī)會(huì)踏上了話劇舞臺(tái)，出演著名導(dǎo)演胡道祚的輕喜劇《甜姐兒》，在劇中飾演一個(gè)嬌滴滴的大小姐。沒(méi)成想，《甜姐兒》瞬間火遍上海灘，排檔100多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。自此，“甜姐兒”也成了黃宗英的代名詞。演出散場(chǎng)結(jié)束后，更有大批粉絲蜂擁后臺(tái)，爭(zhēng)先恐后要給黃宗英送花，請(qǐng)她賞光吃飯。1947年，導(dǎo)演陳鯉庭正籌拍電影《幸福狂想曲》，為女主角的人選傷透腦筋。無(wú)意之中在朋友家書桌玻璃板下看到黃宗英的照片，陳導(dǎo)拍桌說(shuō)：“就是這雙眼睛！”就這樣，黃宗英被選中，從舞臺(tái)轉(zhuǎn)至銀幕?！缎腋？裣肭飞嫌澈箢H受好評(píng)，黃宗英也成了上海灘的“名角”，但她無(wú)暇享受這所謂的歌舞升平。她雖長(zhǎng)期在霓虹燈下生活，內(nèi)心卻是向往進(jìn)步、向往新中國(guó)的。彼時(shí)，上海灘因國(guó)共談判破裂，被白色恐怖籠罩著。1946年，由多位進(jìn)步電影工作者合辦的昆侖影業(yè)邀請(qǐng)黃宗英到昆侖影業(yè)拍片，黃宗英無(wú)懼被打擊、迫害的風(fēng)險(xiǎn)，很快就簽訂了演員合同，參演昆侖影業(yè)的《麗人行》《麻雀與烏鴉》等多部進(jìn)步影片。她說(shuō)：“（這些影片是）我們?cè)谟咏夥诺呐诼曋信牡?，拍得踏踏?shí)實(shí)，拍得有根有據(jù)、有聲有色?！?/p>

僅以不學(xué)為憾

與從小夢(mèng)想做演員不同，成為作家是黃宗英自己也沒(méi)預(yù)料到的事情。1946年，21歲的黃宗英在北平拍攝完電影《追》后，受邀回到上海進(jìn)行義演?？臻e時(shí)，她喜歡看書、讀英語(yǔ)，時(shí)不時(shí)也練練小楷，但最讓她投入的，還是寫作。日積月累，寫的文章多了，她就把文章匯集起來(lái)投給了上?！段膮R報(bào)》。沒(méi)想到，這為她打開了新世界的大門——她開始在文藝副刊上以“寒窗走筆”為題進(jìn)行散文連載。有文藝界人士評(píng)價(jià)說(shuō)，黃宗英以女性的細(xì)膩、散文抒情的筆調(diào)，創(chuàng)作了“散文化的報(bào)告文學(xué)作品”。

1950年10月，闖入文壇的黃宗英作為中國(guó)代表團(tuán)成員，參加了在波蘭華沙舉行的第二屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)。當(dāng)時(shí)，帶隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)是時(shí)任政務(wù)院副總理、中國(guó)文聯(lián)主席郭沫若，團(tuán)員有張瀾、馬寅初、盛丕華、巴金等，時(shí)年25歲的黃宗英是團(tuán)里最年輕的一員。會(huì)議期間，他們參觀了奧斯維辛集中營(yíng)、大屠殺猶太人居民廢墟以及工廠、古城。黃宗英感受到當(dāng)?shù)厝嗣癖Ｐl(wèi)家國(guó)的勇氣和建設(shè)美麗家園的毅力，心潮起伏下，拿起筆寫了多篇隨筆?；貒?guó)后，盡管組織上沒(méi)有布置過(guò)寫稿任務(wù)，但黃宗英主動(dòng)交出一摞文章。1952年，由巴金任總編輯的平明出版社將文章編輯，出版了《和平列車向前行》一書。這是黃宗英平生第一本專著，后被列入“新時(shí)代文叢”第一輯。逐漸地，黃宗英從電影演員完美轉(zhuǎn)身，變成上海作協(xié)的專業(yè)作家。這場(chǎng)跨界，當(dāng)時(shí)被不少人看作文化圈軼事?？牲S宗英認(rèn)為，既然當(dāng)了作家，就要發(fā)出該發(fā)的聲音。她曾給自己立下座右銘：“不以不會(huì)為恥，僅以不學(xué)為憾?！币宦纷邅?lái)，黃宗英始終踐行這句話，從未放棄學(xué)習(xí)。

1983年，黃宗英寫了她第一次進(jìn)藏的報(bào)告文學(xué)——《小木屋》，講述的是女科學(xué)家徐鳳翔致力于建設(shè)高原生態(tài)研究站的故事。2年后，年過(guò)花甲的黃宗英第二次進(jìn)藏考察，跟隨攝制組拍攝了紀(jì)錄片《小木屋》。第三次進(jìn)藏時(shí)，她已年近七旬，但依然和科學(xué)家們一同考察雅魯藏布江大峽谷，結(jié)果因嚴(yán)重的高原反應(yīng)昏迷了兩天兩夜。

一生為愛(ài)而活

演繹過(guò)戲劇中的悲歡離合，也用筆親手描繪過(guò)他人生活的黃宗英，一生經(jīng)歷過(guò)4段感情，每一段都令人唏噓。在上海的劇團(tuán)時(shí)，18歲的黃宗英結(jié)識(shí)了劇團(tuán)才子異方（本名郭元彤）。這個(gè)男人上臺(tái)能演戲，下臺(tái)會(huì)作曲，還能把整個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮得像模像樣。黃宗英墜入愛(ài)河，兩人步入婚姻殿堂。但異方患有嚴(yán)重的心臟病，結(jié)婚當(dāng)天就病了，婚后第18天離開人世。短暫的婚姻讓黃宗英一度很受打擊。郁郁寡歡半年后，她重回舞臺(tái)，加入了南北劇社。同時(shí)，她覺(jué)得自己應(yīng)該有個(gè)安定生活，以療心傷。在哥哥黃宗江的介紹下，南北劇社的社長(zhǎng)程述堯走進(jìn)了黃宗英的生活。但沒(méi)多久，他們的婚姻出現(xiàn)了矛盾。程家是個(gè)大家庭，注重禮節(jié)，媳婦嫁進(jìn)來(lái)要相夫教子，吃飯不能上桌，還要給每個(gè)人盛飯。更重要的是，程家人不允許黃宗英繼續(xù)演戲。這樣的約束，黃宗英不習(xí)慣，也受不了。兩人最終以離婚收?qǐng)觥?/p>

佳人永遠(yuǎn)不缺追求者。黃宗英在拍《幸?？裣肭菲陂g，與演對(duì)手戲的趙丹擦出了火花，電影中的“幸福狂想曲”余音未了，現(xiàn)實(shí)中的“愛(ài)情進(jìn)行曲”悄然奏響。1948年，黃宗英和趙丹結(jié)為夫婦，兩人惺惺相惜，也會(huì)為對(duì)方提出演藝事業(yè)上的意見(jiàn)，成為影視圈的“神仙眷侶”。然而，如此幸福的日子并沒(méi)持續(xù)多久。1966年，趙丹鋃鐺入獄，徒留黃宗英一個(gè)人帶著趙丹和前妻的兩個(gè)孩子過(guò)日子。但她沒(méi)有因此放棄生活，而是一邊用心把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，一邊等著丈夫歸來(lái)。1971年，被關(guān)5年的趙丹恢復(fù)自由。兩人本以為歷經(jīng)生活的坎坷，終于可以攜手到老，可1980年，趙丹被查出已是癌癥晚期，并于同年去世。趙丹離去后，生性活潑的黃宗英形單影只，獨(dú)自生活了13年。

一次講座時(shí)，臺(tái)下聽眾問(wèn)黃宗英，您還會(huì)找對(duì)象嗎？黃宗英說(shuō)，我本來(lái)是嫁給很寬廣的大河的，現(xiàn)在如果再要結(jié)婚，我要嫁給學(xué)問(wèn)更好的“大海”。馮亦代就是那個(gè)“大?！?。1993年，黃宗英赴美國(guó)探親期間，因要翻譯一個(gè)外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，便寫信求教哥哥黃宗江的好朋友馮亦代——著名翻譯家、出版家，早年便是他把海明威介紹給中國(guó)讀者。那是一段動(dòng)人心魄的黃昏戀，68歲的她和80歲的他魚雁傳情8個(gè)月，往來(lái)情書40余萬(wàn)字。終于在1993年，在北京黃宗英嫁給了她心目中的“大海”馮亦代。后來(lái)，有編輯提議，請(qǐng)兩位老人將見(jiàn)證了他們幸福黃昏戀的情書做個(gè)合集出版，黃宗英和馮亦代欣然應(yīng)允?？上У氖?，就在該書出版之前，馮亦代因病離開人世。2005年8月，見(jiàn)證他們幸福黃昏戀的情書合集《純愛(ài)——馮亦代黃宗英情書》出版了。黃宗英給遠(yuǎn)在天堂的愛(ài)人寫了兩相隔的“情書”作為《純愛(ài)》序言。

從戲劇到文學(xué)，從浪漫到現(xiàn)實(shí)，它們串起了黃宗英的一生。她是演員，也是編劇。生活其中，陶醉其中，感悟其中。黃宗英生前曾說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)夢(mèng)圓了的時(shí)候，我們又開始追求另一個(gè)夢(mèng)?？释プ隽硪患λy及的事。夢(mèng)的回聲喚起新的夢(mèng)，循環(huán)不已，生命不息?！痹杆谔焯靡灿袎?mèng)可追……

編輯/劉洋